衰老是列将到站的火车
1
衰老是什么感觉？
有天，当你看见本应光滑细腻的皮肤一点点变成不新鲜的果皮，在空气里逐渐霉掉、干瘪，如同失水的土壤，显露出深邃而龟裂的纹路，你会不会再去测算未来的自己所能获得的一切？
有天，当你发现镜子里的面庞逐渐模糊、陌生，瞳孔已经没有光，眼角像被刀刻一般条纹清晰，你想说些话，喊些什么，但牙齿已经摇摇欲坠，你会流泪吗，还是连流泪的力气都没有了？
骨头逐渐酥脆，在阴雨寒气时节疼痛，针刺一般，那样的境遇里，身边好多年长的亲人已经离开，变成生活里一种透明的存在。你呢，有了子嗣，他们都已长大，却无暇回来看你，如你年轻时那般无暇回家看望父母。
那些老人被时间推向了一个很深的峡谷，幽暗、禁闭、无人注意。他们遍布全身的褶皱犹如丛生的藤蔓，在低处紧紧缠住峡谷岩石向上攀援，未到半途，却松了手。
那些缓慢伸长的藤蔓枯萎了，那些不愿被时间左右的信念崩塌了，他们离开了。
谈起衰老，二十出头的我似乎并没有资格，因为我正经历着青春，有新鲜的血液、充沛的精力和长远的未来。但是，我的身边有人正老去，有人已消失。我无法被豢养在青春的颂词里而忽略那些阳光下佝偻的身影。他们走过我们正走着的路途，他们有过我们正拥有的年岁，虽是昨天、过去、曾经、从前，但我看见此刻的他们，仿佛是见着未来的自己。
在某个路口独自徘徊，在寒风吹过的街道蹲坐，在高高的城市阳台上眺望黄昏里的鸟群，在教堂的钟声里沉默不语，在光秃的枝干下休憩，在废旧的老屋里看别人家中飘出的烁烁灯火，在家门口看儿孙挥手告别后的背影，一道道被岁月拉得越来越细，最终变成一根针尖扎进心内。
那时的我们，会很疼吧？
2
一次去一家敬老院做义工。
院子建在山上，近旁有泉流淌过，草木繁茂幽深，常见一些老人坐在苍翠古榕下闲敲棋子或是掷桥牌。他们面颊松软，呈焦褐色或者苍白状，喉咙里像被装进了一张生满铁锈的网，所有经过的声音都变得沙哑而含糊。岁月流经他们的身上，确实如旧衣一样皱了。
院长是个中年女人，眼窝四周有黄褐斑，两鬓有略微白发，或许在同龄女性中她并无多少优越感，但在这些老人面前，她算是年轻的了。“还有一些老人不喜欢在外面，他们只是躲在房间里发呆，睡觉，或者做其他事情，每个房间都有一个按钮，一旦他们有需求就会呼叫我们。因为院里人手不够，所以我先回去看看有没有什么情况，你们不用做太多事，可以的话，陪这些老人说说话就好，或者微笑着多看看他们一眼。”她言语不多，带我们熟悉了院中的环境后，自己就向办公室走去了。
幼年时的自己其实对老人并无好感，觉得他们脾气古怪，有我们无法理解的想法，常板着脸，存留着旧式中国家庭的气息。我和我的祖父母就有着这样一条无法逾越的代际矛盾，如同彼此都站在无限开阔的河流两岸，在以血缘为纽带的目光里相互对望，各自的心却连接不到一块。我常常走到他们身边，鼻子里萦绕的是一种梅雨天屋子里潮湿的气味，待一会儿后就跑到屋子外玩。他们老了，就像果实一样要坏了。
随着自己慢慢成长，知晓一些事理后对他们才逐渐改观，这些老人在新旧时代衔接的过程里没有得到自我身份的认同，他们的心还随着先前的社会动荡流浪，时间对于他们更是残忍，没有一刻停息地碾压他们，剩下越来越孤僻的脾气，越来越坏的骨头。当我意识到这些时，祖父母已经过世。
岁月是一封写满遗憾的信，阳光下堆着忧伤的尘。
孤僻的老人如同幽闭的箱子，带着自己的故事安静地沉浸在黑暗里。在楼道和走廊上清扫的间隙，我跑去看了看那些房门紧闭的屋子，透过一些没有关好的窗户，隐约间能看到这些孤独的老人，他们大部分留给我的都是一张背影，站在角落里，坐在藤椅上，卧在床边，陈旧、肃穆，却又有所企盼，但终究还是灰暗下去，和夜色一道关上了白天。
“你以后会把父母放在这里吗？”
“不会，我觉得他们在这里真的太孤独了，像一件被人抛弃的旧衣服。”
在旁边清扫的友伴们窃窃私语，声音很小，但还是如同高处的一粒果子砸进了无数人的心里。
院前的大树被傍晚的风吹得四处招摇，蝉声渐渐小了，隐没于树叶间。那些老人暗自流泪无人可知。
我循着近旁的细水声，看到了山崖边淌下的一股泉流，晶莹的水花，在树梢投射下的黄晕里迸溅出金色来，一束一束。我多想它们能够突然停住，这样，一些老人也会多留在这世间一会儿。
3
人的情感，是否会因为时间的浸泡或者生活中机械地重复而稀释淡化？
好像一本写满了感动、同情、怜悯的书籍在被不断翻阅后，眼睛疲惫了，心也麻木了，连再翻一页过去的力气也都没有，世界上很多温暖的片段就这样止住，我们越来越冷酷。
我已经好久不去看那些蹲在路边或者跪在街上乞讨的人了，总觉得他们是在贩卖自己的可怜来博取物质上的享受，一个一个心酸的故事，一次一次重复的欺骗，反复经历这些伎俩之后，每个人都会学着聪明。
印象深刻的是十五岁那年，路过天桥，一个姐姐模样的女孩叫住了我，她穿米白色的裤子，上身是一件粉色的运动衫，身后背着一个书包，梳着马尾辫，眼睛很大，长得很好看。她说：“弟弟，可以给我两块钱吗，我想坐公交去火车站，就差两块钱。”说完对我微笑着，风一般轻轻吹到我脸上，我顿时红了脸，赶紧从兜里掏出两块硬币给她，一丝犹豫也没有，放到她的手上。她嘴角又是一笑，说了声谢谢。
这一切仿佛都是真的。
但当自己向着远处还未多走几步时，耳畔又传来“可以给我两块钱吗，我想坐公交去火车站，就差两块钱”。回过头，依旧是那女孩在说话，只是对象已经从我换成了一个青年男子。
受骗的感觉如同心里住进了一个冬天，人的情感往往便这般被冻住，坚固如铁。
十五岁的我默默离开了那座天桥。
过了好长一段时间，也逐渐习惯身边的表演，在公园中、地铁里、学校门口、汽车站、街衢中，哑巴、失明、断臂、贫穷、绝症……一样的台词、一样的动作、一样的表情、一样的眼神，重复，不断机械地重复，让我在行走中直接把他们的身影过滤掉。但心却坍陷在去年冬天北京西单地下的过道里，我的眼睛无法将那样一种场景刷成透明。
那是我无法忘记的一对老人，他们坐在过道的中间，蓬头垢面，穿着破旧的灰褐色棉大衣，年老无助，靠着彼此相偎。老大爷双目失明，拉着音色悲怆时续时断的二胡，其老伴靠在他身边，神色凄苦。我从大雪中走到地下过道里，如果按照日常经验，我会觉得他们一定是被某个黑心的乞讨集团所控制，配合着演戏，但当我边走边拍着身上雪花的时候，看见他们，脚步瞬间停住。
瞳孔里，老妪从袋子里摸出一块糕点，她慢慢剥开包装袋，然后又慢慢放到自己男人嘴边，一只手拿着，一只手托着，那些从大爷嗫嚅着的嘴中掉下的糕点碎屑，纷纷落到那只苍老、满布褶皱却努力向上支撑的手中。我的心在那一刻柔软了，迅速跑上前去，从兜里找出五块钱的纸币放到他们面前的罐子里。
我相信对于那个细微的动作，再好的演员也无法掌握。它是虚假城市里少有的真实，能够穿过所有森严的戒备而进入内心。
大雪弥漫的城市因为地下的那对老人而有了暖光，它可以冲破寒冷的岁月、坚硬的水泥地、贫穷的生活而绽放出人间的花朵，那是苍老生命中不悔的依恋，是执子之手与子偕老最好的诠释。
被子嗣与生活抛弃的老人，蜷缩在世界的角落里。面对他们，我们的心是不是可以再柔软点？
雪是冰冷的，但跳动的心终究是热的。
4
衰老的节奏是什么样的？
如同寸草经过春夏的萌发旺盛到秋冬的枯萎死寂，如同花枝由含苞待放到芳华吐露再到百花凋敝，如同雏鸟出壳翱翔天宇到最后消失于地平线某次收起的白光里，黑夜降临。
又似乎是母亲眼角越来越深的皱纹，嘴边越说越多的絮语，是父亲越来越听不清的耳朵，越来越无法沟通的内心，是他们日渐呆傻的神情，愈发木讷的模样。
像一扇脱漆的门，越来越紧闭，我们站在门外，年老的他们站在门内，世界被隔成两个部分。
我们在光里，他们在无边又失落的黑暗里。
夜色中，火车在原野上前行着，我静静躺在下铺，对面一个中年女人在和一对老人攀谈。
老人们都已年过花甲，或许还过了古稀，身体逐渐被时间抽空，剩下越来越薄的身板和极易发出声响的骨架。中年女人和他们彼此对望，说话。
“大哥，你们夫妻俩岁数这么大了怎么还坐火车啊？”
“去看我姐，路也不算远，就盘算着坐火车了，身体不行了啊，所以就叫闺女订了卧铺。”
“女儿没陪着吗？”
“她工作忙，心情也不好，前些天还跟他老公闹别扭，说要离婚。我俩想了想，也就不让她陪着来。”
“现在的年轻人都太不把感情当回事了，我们都老成这样了，也不叫人省心。那大哥，你们俩现在是见了大姐回来了吗？”
“是啊，走的时候，我姐流着泪送我们出的门，前两年倒没见着她哭……”
“唉……”
我知道，对于这些，或许我只是个局外人，无法清楚揣测到老人说出每一句话时的复杂心境，但末尾那轻微的叹息却盖过了火车与铁轨摩擦出的咣当声，落到我的耳膜里，阵痛。
我想起父亲。
上大学那会儿，我第一次离开南方去北方，父亲不放心自己的小儿子，强烈要求陪我去。我以他年过大衍行动不便又听不懂北方语音为由拒绝了他，他坐在自己房中生了一夜的闷气，天亮后叫来大我六岁的姐姐，要她替自己送我去北方。我这下同意了。
在临别的车站，作为农民的父亲语拙，没说太多话，只是交代我们要看管好行李。等火车即将要开动的时候，他向我和姐姐所在的车窗跑了过来，却被工作人员拦下。隔着厚厚的玻璃窗，我看到年老的他又在重复那个示意我们要看紧行李的动作。
我点了点头，心里的眼泪却早已流了下来。
危地马拉诗人阿斯图里亚斯说：“种子用秘密的钥匙把坟墓打开，我的父母永远活在风、雪和飞鸟的心中。”
5
时间把身体里的水分连同大脑里所铭记的故事带走，我们沦为一片无限起伏的焦褐色的地表，挖开一部分，都将看到深深浅浅的沟壑。
很多伤痛会像铅块一样填进我们愈发薄弱的皮囊里，成为闭口不谈的谶语。
衰老的节奏，如同将到站的火车，逐渐放慢速度，一点一点近乎停止，直至最后到达终点，再也不动了。
时间终有一天会变成一个巨大的筛子，把我们老去残破的身体一点点筛掉，粉尘般飘落到这个世界可见或不可见的角落里，习惯孤独、沉默和透明，变得与周围的每寸空气一样。而那些放不下的、眷恋的、回头已经看不见的昨天，都已不再重要。
拥有主宰者身份的我们终究会与消逝的万物一样，走向一条通往大地的路。
活在风雨和飞鸟心中的人
家住沿海，盛夏时节常有台风吹袭而至。
当我回想起小时候，好像很多故事都发生在台风天。龙眼树上的果实掉得满地都是，很多小孩跑出去捡，能捡满一麻袋回家；叔公赶着山羊回来，途中有几只不慎掉进山谷；山上水库放水，村里人兴冲冲赶到河边去捕大鲤鱼；家中的黄狗“飞龙”无故失踪……这些事都在风云莫测的光阴里发生着，然后等待台风过境后，一切又恢复平静。
那时候，我家在观音路4号，那是一座很破的宅子，墙壁是用很大的石板立着围起来的，有很多缝隙，小虫子都喜欢往里钻。有一个后院，长方形，但是特别小，里面栽着一棵番石榴树、一棵栀子树和一地芦荟兰草。我在幼童时期世界只有这般大。
台风过境时，整个宅子有种被大风掀开的感觉。瓦片飞着，相互碰撞，掉到地上变成碎片，院子里的树木花草都使劲摇晃着枝叶，好像一群被苦难折磨的人。父亲头戴橙色的安全帽，披着一件黑色雨衣，爬到屋顶上，用各种材料添补漏雨的地方。父亲那时很瘦，好像风再大一点就能把他吹走一样。但他只神情专注地加固屋顶，像枚图钉钉在艰难的日子里拔也拔不下来。母亲也试图爬上去，被父亲吼退了。我们在底下看着，母亲两手抓在一起，神情紧张，不断喊着：“要小心啊，小心……”父亲在风中低头铺着被吹掉的瓦片，用锤子在木板上敲敲打打。
大风刮着他的身体，雨水湿了他的脸庞。
他忙完后下来，进屋脱下雨衣喝了一碗母亲熬的姜汤后，那张通红而紧绷的脸方才松弛下来。
屋檐滴落着雨水。
我很小的时候爷爷去世了，读高一那年奶奶也不在了。他们离开的时候都在台风天。大风肆意地刮，大雨淋漓地下，父亲站在悲伤中没有眼泪，只想着扛起整个家迈向人生的下一步。
祖辈在世时，家族中的人聚在一个花梗上，各怀各的目的，佯装和睦。当风吹来，花瓣纷纷散落，表面平和的家族也就呈现出诸多问题，迅速解体。
奶奶离开的那个夏末傍晚，天空阴沉，黑暗弥漫。尚且年轻的父亲两鬓平添许多白发，他一夜间老了。
因为家中拮据父亲不得已向大姑借了笔钱操办丧事，而大姑生性吝啬，在奶奶刚下葬不久就打来几通电话要钱。接电话的都是母亲，她拿起话筒没说一句话，最后用尽所有力气挂断了电话。在那个瞬间，我第一次真切感觉到贫穷的可怕。
当晚台风过境，风雨大作，门前的番石榴树剧烈摇晃。父亲冒雨出门找工友借钱，深夜归来。我没睡着，见父亲开门时，月光和他疲倦的脚步一起迈进屋子。他一阵咳嗽，飞出的口沫在黑暗中同月光一样白亮。
第二天台风过去了，大姑和表哥来要债。父亲把钱还给他们后什么话也没说，进了屋。
金钱与时间铸造出一把透明却锋利的剪刀，亲人之间的血缘纽带大都被其剪开，变成细屑，掉落满地。
本以为那些和台风相关的故事可以被时间淡化、消磨掉，直至有天退出我的记忆，但它们断点续传，一点点又连成了线，刀刻般清晰。
我读初中以后，我家终于从观音路搬到了池头路。新家很大，是父亲买下家族地皮建的，因为积蓄有限，我们家还欠着叔叔地皮的钱。
入住新家不久后，一场夏天的台风就来了。那个漆黑的傍晚，乌云沉下来，远处山林中的树冠像巨浪一样掀着。叔叔喝醉酒后在自家女人教唆下来我家要钱，父亲说暂时没有，他便从身后亮出一把菜刀冲了过来。
父亲没有退缩，他推开母亲，赤手空拳迎了上去。父亲身手敏捷些，很快夺下叔叔手里的菜刀，一把扔到地上并对着叔叔和围上来看热闹的人群喊道：“你放心，我家不会赖别人一分钱！过些天就把钱还你。”
风刮乱了人们的头发，昏暗中，粗大的雨点密集坠落，像石子一样打在我们身上，地面溅起一片雾蒙蒙的水花，雨声响彻世界。
