登陆注册
2901100000027

第27章 关于信念(3)

Of course, this is a power, like my brand of fictional magic which is morally neutral. One might use such an ability to manipulate, or control, just as much as to understand or sympathise.

And many prefer not to exercise their imaginations at all. They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are. They can refuse to hear screams or to peer inside cages; they can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally; they can refuse to know.

I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have any fewer nightmares than I do. Choosing to live in narrow spaces can lead to a form of mental agoraphobia, and that brings its own terrors. I think the willfully unimaginative see more monsters. They are often more afraid.

What is more, those who choose not to empathise may enable real monsters. For without ever committing an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own apathy.

One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality.

That is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our lives. It expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people,s lives simply by existing.

But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people,s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique responsibilities. Even your nationality sets you apart. The great majority of you belong to the world,s only remaining superpower. The way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your borders. That is your privilege, and your burden.

If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice; if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless; if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped to change. We do not need magic to transform the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.

I am nearly finished. I have one last hope for you, which is something that I already had at 21. The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life. They are my children,s godparents, the people to whom I,ve been able to turn in times of real trouble, people who have been kind enough not to sue me when I,ve used their names for Death Eaters. At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister.

So today, I can wish you nothing better than similar friendships. And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom:

As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.

I wish you all very good lives.

Thank you very much.

福斯特主席、哈佛公司和监察委员会的各位成员、各位老师、家长、全体毕业生们:

首先请允许我说一声“谢谢”。哈佛不仅给了我无上的荣誉,连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张,更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下,眯着眼睛看看前面的大红横幅,安慰自己正在世界上最大的格兰芬多聚会上。

发表毕业演说是一个巨大的责任,至少在我回忆自己当年的毕业典礼前是这么认为的。那天做演讲的是英国一个着名的哲学家,对她演讲的回忆,对我写今天的演讲稿,产生了极大的帮助,因为我不记得她说过的任何一句话了。这个发现让我释然,让我不再担心我可能会无意中影响你放弃在商业、法律或政治上的大好前途,转而醉心于成为一个快乐的魔法师。

你们看,如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话,那就证明我已经超越了那个哲学家。建立可实现的目标——这是提高自我的第一步。

实际上,我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的,而从那时起到现在的21年间,我又得到了什么重要的启示。

我想到了两个答案。在这美好的一天,当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻,我希望告诉你们失败有什么样的益处;在你们即将迈向“现实生活”的道路之际,我还要褒扬想象力的重要性。

这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择,但请先容我讲完。

回顾21岁刚刚毕业时的自己,对于今天42岁的我来说,是一个稍微不太舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望之间。

我一直深信,自己唯一想做的事情,就是写小说。不过,我的父母,他们都来自贫穷的背景,没有任何一人上过大学,坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖,根本不足以让我支付按揭,或者取得足够的养老金。

我现在明白反讽就像用卡通铁砧去打击你,但他们希望我去拿个职业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。可是等到父母一走开,我立刻放弃了德语而报名学习古典文学。

我不记得将这事告诉了父母,他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想,在全世界的所有专业中,他们也许认为,不会有比研究希腊神话更没用的专业了,根本无法换来一间独立宽敞的卫生间。

我想澄清一下:我不会因为父母的观点,而责怪他们。埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的。当你成长到可以控制自我方向的时候,你就要自己承担责任了。尤其是,我不会因为父母希望我不要过穷日子,而责怪他们。他们一直很贫穷,我后来也一度很穷,所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历,它带来恐惧、压力,有时还有绝望,它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷,确实可以引以为自豪,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。

我在你们这个年龄,最害怕的不是贫穷,而是失败。

我在你们这么大时,明显缺乏在大学学习的动力,我花了太久时间在咖啡吧写故事,而在课堂的时间却很少。我有一个通过考试的诀窍,并且数年间一直让我在大学生活和同龄人中不落人后。

我不想愚蠢地假设,因为你们年轻、有天分,并且受过良好的教育,就从来没有遇到困难或心碎的时刻。拥有才华和智慧,从来不会使人对命运的反复无常有所准备;我也不会假设大家坐在这里冷静地满足于自身的优越感。

相反,你们是哈佛毕业生的这个事实,意味着你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功,所以非常害怕失败。说实话,你们眼中的失败,很可能就是普通人眼中的成功,毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。

最终,我们所有人都必须自己决定什么算失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。所以我想很公平地讲,从任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后的日子里,我的失败达到了史诗般空前的规模:短命的婚姻闪电般的破裂,我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉,我是当代英国最穷的人之一,真的一无所有。当年父母和我自己对未来的担忧,现在都变成了现实。按照惯常的标准来看,我也是我所知道的最失败的人。

现在,我不打算站在这里告诉你们,失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难,更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里,前面留给我的只是希望,而不是现实。

那么为什么我要谈论失败的好处呢?因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我,而重新开始把所有精力放在对我来说最重要的事情上。如果不是没有在其他领域成功过,我可能就不会找到,在一个确信真正属于自己的舞台上取得成功的决心。我获得了自由,因为最害怕的虽然已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,我还有一台旧打字机和一个很大的想法。所以困境的谷底,成为我重建生活的坚实基础。

你们可能永远没有达到我经历的那种失败程度,但有些失败,在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败,除非你生活得万般小心,而那也意味着你并没有真正在生活。无论怎样,有些失败还是注定要发生的。

失败使我的内心产生一种安全感,这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己,这也是我通过其他方式无法体会的。我发现,我比自己认为的要有更强的意志和决心。我还发现,我拥有比宝石更加珍贵的朋友。

同类推荐
  • The Tender Years

    The Tender Years

    Christine and Luke have been friends since childhood. They grew up together, and Christine has never seen Luke as anything but a friend.But Luke is handsome, passionate, and insistent--and when he volunteers as her protector when she takes a trip, it's clear he wants something more. Can Christine see Luke as more than a close friend from her childhood?
  • Green Deen

    Green Deen

    In this groundbreaking book, Ibrahim Abdul-Matin draws on research, scripture, and interviews with Muslim Americans to trace Islam’s preoccupation with humankind’s collective role as stewards of the Earth. Abdul-Matin points out that the Prophet Muhammad declared that “the Earth is a mosque.”
  • Be the Hero

    Be the Hero

    Author Noah Blumenthal shows that we are all master storytellers. These aren’t the stories we tell around the watercooler or the campfire. They are the stories we tell ourselves—the ones that rattle around in our heads and move us to emotions and actions.
  • 胜者、败者与儿子 (皇冠和荣耀—第八部)

    胜者、败者与儿子 (皇冠和荣耀—第八部)

    《胜者,败者与儿子》是本系列丛书的第8本书,也是最后一本书——摩根·莱斯的畅销史诗幻想系列“皇冠和荣耀”,以《奴隶、战士和王后(第一部)》开头。西瑞斯在神秘的土地上奋勇搏斗,试图夺回她失去的力量,并挽救自己的生命。萨诺斯、阿奇拉、韦斯特爵士的部下和其他人在海隆城岛上背水一战,对抗飞灰城舰队的威力。荷娃试图将她的食骨族人组织起来去援助萨诺斯,并参加海隆城的战斗。一场史诗般的战争,一波未平一波又起。如果西瑞斯回不来,他们还能坚持的时间不长了。斯蒂芬尼娅扬帆启航去飞灰城追求第二石,并带领他重回提洛斯城,重新夺回曾经属于她的王国。但是,在这个残酷的新世界中,所有事情都不可能按照她的计划发展。伊连刚刚获得了北方战场的胜利,他集结了飞灰城舰队的所有力量,对海隆城发动了最后的毁灭性的打击。他还带来了一件意外的武器——一个拥有不可思议的力量的怪物—— 以确保歼灭西瑞斯的力量。与此同时,巫师达斯卡洛斯派出他的终极武器——萨诺斯和斯蒂芬尼娅的儿子——去杀死他父亲。在本系列的终章,所有随之而来的史诗般的战斗场景,世界的命运悬而未决。西瑞斯会活下去吗?萨诺斯呢?他的儿子会怎样?自由会再度降临吗?西瑞斯和萨诺斯会不会找到真爱?《胜者,败者与儿子》讲述了一个悲剧性的爱情、复仇、背叛、野心和命运的史诗故事。充满了令人难忘的人物和令人心悸的动作情节,它将我们带入一个永远难忘的世界,让我们再次爱上幻想。
  • Dombey and Son(IV)董贝父子(英文版  上册)

    Dombey and Son(IV)董贝父子(英文版 上册)

    Dombey and Son by Charles Dickens, published in monthly parts from 1 October 1846 to 1 April 1848 and in one volume in 1848. Its full title is Dealings with the Firm of Dombey and Son: Wholesale, Retail and for Exportation. The story concerns of a powerful man whose callous neglect of his family triggers his professional and personal downfall, showcases the author's gift for vivid characterization and unfailingly realistic description. As Jonathan Lethem contends in his Introduction, Dickens's "genius … is at one with the genius of the form of the novel itself: Dickens willed into existence the most capacious and elastic and versatile kind of novel that could be, one big enough for his vast sentimental yearnings and for every impulse and fear and hesitation in him that countervailed those yearnings too. Never parsimonious and frequently contradictory, he always gives us everything he can, everything he's planned to give, and then more."
热门推荐
  • 鲜妻惹爱:陆少太腹黑

    鲜妻惹爱:陆少太腹黑

    他是商界崛起新秀,她是豪门世家千金,父亲病重,家族危机,落魄千金为筹钱招惹镶金总裁,可是,谁来告诉她,这个金主为什么是自己五年前抛弃的病娇前男友?大病初愈的陆云深壁咚苏颜清。苏颜清哼唧唧:“你还想怎样?”陆云深声音痛苦,眼神却透着狡黠:“小清清,我得伤口好痛,帮我揉揉,可好?”
  • 你是余生温晴

    你是余生温晴

    “我找到那个满眼都是我的男孩子了。”——传闻海澄高中有一校霸,人帅多金成绩好,高冷暴躁爱打架。然而……辞(搔首弄姿,各种吸引注意力失败):好难,做不来,你教我。晴(面无表情,拿过作业本,翻到封面,随后嘴角一抽)只见封面上赫然写着——《适合小学生的一百以内加减法》晴:???……(跟外校排架后)晴:顾辞你又去打架!辞:我不是我没有别瞎说,是陆珂和卢乔冶打的,我只是在旁边看了两眼。友冶:顾辞我去你个仙人板板!——“他们说我是条恶龙,但为了你我会拔掉所有的獠牙。”
  • 基因编辑

    基因编辑

    平行宇宙地星史:2018年,人类基因编辑元年……2028年,基因编辑大爆炸……2038年,地星开始升维,新纪元开启……本以为从新纪元元年开始,是一个更美好的新时代,但没想到仅开端便无比艰难。身为一个小人物,王旭在这个巨变的时代中拼尽全力生存,但不得不在升维终极之战中,随着地星毁灭而战死沙场。这一世,重新开始!PS:新书《华夏第一宗》已发布,欢迎来看。
  • 拂晓江心暖

    拂晓江心暖

    “他说,对我好是天经地义的,没有理由,如果非要找一个理由,那就是他是我老公,我是他老婆,对我好,是他应该履行的责任和义务”“他说,他是我男人,即便天塌了,他也要顶天立地,为我撑起一片天。”“他说,他愿意为我做任何事情。”“他说,他喜欢我喜欢到非我不可,无人可替。”“他说,只要是我枕着他的胳膊,他永远都不觉得胳膊酸。”“他说,他除了我,谁都不想要。”“他说,他不喜欢我,因为喜欢不是爱,喜欢与责任无关,爱我是要对我负责的。”…………“我以为,我们会很幸福、很幸福的在一起。”“我以为,我们经历了那么多,好不容易在一起了,会更加去珍惜彼此。”“我以为,我们之间的感情会比金坚,却没想到是那么的不堪一击。”“我以为只是我以为……而他却一点都不在乎”“女人为什么要嫁人呢?又不是没有男人不能过,再也不谈恋爱了,就一个人过了。”
  • 臭鸭蛋的喜剧人生

    臭鸭蛋的喜剧人生

    王大祥的青春,是无悔青春。王大祥的爱情,是完美爱情。但王大祥的一生却因为一场医疗事故改变了。他为爱设局,却让自己钻进去了。他费劲九牛二虎之力,才从套中钻出来,出来时却被前妻拿着扫把追得满大街逃。他一边逃还一边直播:老铁快看,我前妻在追我,想知道我跟她有没有戏嘛,双击666!
  • 汤姆·索亚历险记

    汤姆·索亚历险记

    本书是马克·吐温的代表作,充满童真童趣。主人公汤姆天真活泼、敢于探险、追求自由,不堪忍受束缚个性的生活,总幻想干一番英雄事业。小说以欢快的笔调描写了少年儿童自由活泼的心灵,同时用讽刺的手法抨击了虚伪庸俗的社会习俗、伪善的宗教仪式和刻板陈腐的学校教育,是一部美国“黄金时代”的田园牧歌。
  • 幸福村

    幸福村

    12岁生日那夜我第一次梦到她。以前我从没正儿八经做过生日,后来也没再做过。这差不多是个闹哄哄的成人礼。我穿着妈妈做的小西装,举止得体,接受长辈的祝福,在表兄妹面前像个大哥,安慰吵闹哭泣的小孩子,我对自己的成熟表现很满意。现在我还记得自己那天小大人的做派和澎湃心情——我尽量不回望这些,这不是愉快的回忆,现在看来是这样的。事实上第二天早晨醒来这感觉就起了变化,我在高的地方重新看待自己,低的地方看到了床单和身体(在梦里面我表现也很成熟),呆怔片刻我躺下来。很忧虑。她叫张娜,比我大五岁。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 网游之这个小兵开了挂

    网游之这个小兵开了挂

    聂凡连续加班的两天之后,过度劳累而晕了过去。但是当他醒来,他竟然来到了「魔域之战」的游戏世界,而自己的亲朋好友竟然也存在这个世界里。更令人震惊的是:他表面上是这个帝国的一个小兵,身上却绑定的另外两个可怕的满级角色。一个是令人闻风丧胆的魔王,一个令人敬佩不已的勇者!
  • 快穿之这个大佬她挺狠

    快穿之这个大佬她挺狠

    当凉薄冷血的她遇上沙雕活宝的系统101,会擦出怎样的火花?阿呸,什么火花,这个文男主不是什么系统,别误会,男主是黑化小可爱!!!嗯,没错,作者已经疯了,有点像《这个大佬画风不对》吧!各位也可以去看看这个文