我独自站在办公室俯视黑夜中的这座城市，和白天是完全不同的感觉。白天会觉得城市在脚下，或者无法融入这里，而到了夜晚，更多的是感觉城市就在心里，它犹如鬼魅一般刺破阻碍，伴着你生，伴着你死，伴着你到来，伴着你消失。
我曾经想像自己像现在这样站在这里，但此情此景，我却没有想象中那般的骄傲或是激动，因为我知道，无论在梦里在路上，总有一个时刻要醒来，也总有黎明在等待。
无论是一片坦途的光明，还是绝望寂静的黑暗，人总是不断向前走，你想到达到明天，那么此刻就不要停下脚步。
02
前几日在群里和几位朋友聊天，说到一些内心的话题，大家打趣说：远近就是一副心理医生的做派啊，内心好强大。我在电脑这头笑了，这个世界上哪里有生来就强大的人，一切的一切不过是成长之后的领悟。我开玩笑告诉他们，没办法啊，这都是让社会逼出来的。大家深以为然。
初中做社会实践课，被安排在街头卖报纸，隆冬时节骑车去郊外的工厂搬运，然后拉到街头叫卖，一块钱一份，买三份送一包牛奶。已经忘记摔了多少跟头，也忘记那时到底有多少辛苦，只记得那些来往行人异样的目光，还有就算是厚重大衣也无法遮住的寒冷，通红的鼻子和裂开的手背。晚上回家冷得说不出话，写实践日记时忍住不让眼泪流下来。
大二时参加各种兼职，做了许多工作，各种各样奇怪的工种我都愿意尝试，在电器城外推销冰箱，举着旗子顺着街道展示新款手机，在各个路口给行人塞广告传单，很多同学都诧异我为什么要做这样辛苦的工作，赚不到多少钱，也没有实际的工作经验，我都只是笑笑说，提早感受一下生活的艰难，才能知道以后的路要怎么走才会轻松。
也曾经给一个摄影师做第二助理，深冬的夜晚陪他去酒店参加酒会，我穿着当时最好的衣服，却被他嫌弃丢在酒店门口不让进去，我就在寒风中最显眼的位置等了四个小时，没有带钱，穿得单薄，冷得浑身发抖。后来同行的第一助理看我可怜，花了十三块给我买了一份牛腩盖饭，叮嘱我趁热吃。我蹲在酒店旁边的花池旁，就着冷风一口一口吃光了已经变凉的那顿晚饭。
工作一年后的我被上海的一家传媒公司挖去跳槽，工作顺利，人际关系也不错，可后来我才知道主编已经在人前人后说尽了我的坏话，说我欺瞒公司接私活，说我随便要求涨薪资，说了那么多我从未做过的事情。当时许多共同的好友从此和我断绝了来往，有部分人后来和我化解了误会，而有一些，却带着这样深深的误解，从此远离了我的生活。
我曾经不断安慰自己，那些我们所经受的痛，都来源于我们深深的爱。有人感谢苦难伴随前行，因为它让你成长，让你变得坚强。但是，曾经的艰难却更多地让我不断看清自己，有些事你当时遇到，未必会明白它的含义，但有些事在心里长久发酵后，才会呈现出不同的模样，一再地提醒自己。
在以前尚且年幼的时光里，我把它叫做世界或者是天地，而在经历世事蜕变之后，当那些艰难让自己变得坚不可摧之后，我叫它-人间。
所谓的人间烟火，就是这样一个可以时而温暖时而冷漠的词语，所谓的人间，就是这样时而光明时而黑暗的时刻。
是的。它们附着在我们身体的周围，缱绻而来。
03
有朋友曾经忿忿地问我，有人误解你为什么不去解释？本属于你的东西被别人夺走为什么不去抢回来？你是傻子吗？也有朋友问我，为什么我努力了那么多，却没有人知道？为什么我做了那么多事情，却总有人不满意，我到底是哪里做得不够好？
曾经我也是这样，有人诋毁我就言辞激烈去辩驳，有人误解我就气急败坏去解释，有人不喜欢我就去质问到底为什么，有人辱骂我就用更加恶毒的语言去回敬。我也有许多黑暗的心理和情绪，我的确做过许多现在看来无法理解的事情。
没错，我曾经活生生把自己变成了最讨厌的那种人。
但后来我终于明白，这个世界不会因为你的付出就必须给予回报，也不会因为你以怎样的方式对待别人，就要求他人同等对待你。人活在这世上，最难的就是保持一份谦卑和平和，而这份谦卑，来源于内心的真诚和踏实的努力。
所以，不要试图去解释这个世界上任何的误解和扭曲，存在的都是真理，这个世界本就邋遢，所以没有什么可怕，每个人都有无法发泄的苦涩，都有无力排解的抑郁，而生活在这里的我们，哪一个不是拼尽全力，甚至不择手段地活着？
这些年，我已经逐渐学会接受，接受意外，接受变故，接受误解，接受努力却暂时得不到回报，接受这个世界的残忍，接受我们身上的那些残缺。我们无法改变这个世界，但我依然选择不妥协，我还是让自己努力去爱，去为自己心中所想不顾一切。
《开头与结尾》里写，真实人生中，我们往往在大势底定无可更改时才迟迟进场，却又在胜败未分的浑沌中提早离席。是啊，一切尚未尘埃落定成败不明，你又为什么心甘情愿做那个放弃的迷失者？
曾经我怀疑过，痛苦过，犹豫过。而现在，我选择原谅曾经，原谅了过去的自己，我学会把这一切，当做了成长。
04
你要相信，你生命里遇到的每个人每件事，都有它的价值和意义，有些人教会你爱，有些事教会你成长，哪怕只是浅浅在你的路途中留下印记，也是一笔难能可贵的财富。至少在曾经某个时刻，你明白了生活，你懂得了自己。
有人说要做一道光，有人说要面对光，但我却想做一个背光的人。自己如果发光，会照亮他人，但也会不小心迷失自己；如果面光而行，会灿烂光明，但也会因为耀眼看不清前方的道路。只有背对着光，才能够看清这个世界，才能把得失成败看透，才能看懂自己真正想要的是什么。
曾经的自己拼尽全力在路上，为了自己心中的梦想而活，曾经的自己咬紧牙关勇敢坚强，为了自己所想的生活而活。而我今天的继续远行，是为了不辜负曾经的自己，是为了做和曾经一样努力的自己，是为了对得起曾经的那份隐忍和坚持。
如果开始没有认真考虑如何走下去，那么就继续顺着内心的道路，做那个对自己慷慨义无反顾的流浪者，让每一个想扮演自己的人，都尽兴。
我想起了曾经做过的一个广告中的文案，在最后送给看到这里的你，永远不要忘记自己出发时的决心，也不要忘记曾经这时节里的每一个自己，要做不忘初心内心安静的自己-这个时代，每个人都在大声说话，每个人都在争分夺秒。我们用最快的速度站上高度，但是也在瞬间失去态度，当喇叭声遮盖了引擎声，我们早已忘记，谦谦之道才是君子之道。你问我这个时代需要什么，在别人喧嚣的时候安静，在众人安静的时候发声。
不喧哗，自有声。
我和我的朋友们，都独自面对些什么
文/王路
有个朋友，家里兄弟姊妹好几个。农村人嘛，为了逃计划生育，孩子都偷偷地生，生完放亲戚家养着。听他讲，他家供不起那么多孩子读书，就拿来一个九连环，谁解出来，谁去上学。他解出来了，去上学了，上到了博士。他自从初中起就只身在外，大事小事都是自己处理。大学时住院了一个多月，家里人都不知道。我问他：“你独自面对的最大挫折是什么？”他想了半天，嘿嘿一笑：“我从小到大，没经历过什么挫折，一直很顺利。”
其实，我有点腹黑。我要问这个问题，并不是对他的人生经历有兴趣，或是对他很敬仰，想探寻他的内心世界，而是因为一个朋友发来个约稿，要我写独自面对的挫折这些事，我回忆了自己的生活，发现自己没经历过什么挫折。
于是就找了朋友里边我觉得最有资格谈这个话题的人，问他，他却说，没有什么挫折。
但我知道，他并不顺利。比如，因为没钱交学费，跑到老师家里去借学费；有了学费没生活费，都是三百五百地找人借，一圈的人都被他借过钱。因为身体的原因，本来铁定能保研的，最后的关头，被学院刷下来了。不过他埋头复习两个月，考上了更好的学校，而且是第一名。
他出乎意料的回答，给了我一个启发，就是：越是有能耐的人，越不怎么把挫折当回事。实际上，人家眼里根本没有挫折这么回事-人家的日常生活，天天都在和困难打交道，做一些旁人看起来不大可能的事。之前我一直觉得那些学术大牛离自己太遥远了，直到亲眼看到他一年好几次带着最佳论文飞到全世界参加顶级学术会议的时候才发现，原来大牛离自己这么近。他做的那些研究，将来极有可能直接推动这个世界技术进步的研究，都是他自个儿在实验室里鼓捣出来的。我说，这也算是独自面对的困难了吧。他说：“这有什么好写的，我做实验就和你每天上班、吃饭一样，就是一种习惯、一种生活方式，说独自面对什么的，太矫情了。”
我就提起他考研和借钱那些事。他说：“如果是你不得不面对的事情，你挺过来了，那你很有必要感谢上天给你这么好的运气，而不是将这作为自己的一项荣耀讲出来。”
我因此知道，独自面对，对他来说，已经成为了一个习惯。当所有的困难都要独自面对的时候，也就谈不上困难了。反观朋友圈里那些饱食终日的人，他们哪怕是面对一桌美味，还装模作样地发张自拍：“一个人的圣诞节。”我不得不感叹，这就是精英和芸芸众生的差距啊。于是，我想到了另一件事。
有个学长，以观点犀利知名。一天，他的微博下有网友留言说：“虽然我总是不同意你的观点，但我很敬仰你的学识，能看出来你很努力。”学长回他说：
“要说我努力，连上帝都要笑了。我这辈子从来没有对任何事情努力过，我的所有成绩都是来自天赋。”接下来，他被一众网友黑了。但我明白，他说的是那么回事。世界上，几乎所有的事情，能不能出成绩，就在天赋。甚至连你努力不努力，也有一大半是先天决定的。有人生下来就知道勤勉，有人生下来就只会怠惰。而越是能耐的人，越能扛得住事；而越是怂的人，就越矫情。
我不得不放弃了在朋友身上打捞素材的做法，把魔爪伸向了另一个同学。这个同学大学毕业后回了老家当公务员。我根本没指望他能说出什么有价值的事儿来，没想到，听完我的问题，他就说有。还说：“虽然有，但是你不能写，就算写，也得简略到不能再简略。”我吓了一跳，还以为他干了什么见不得人的事儿。原来是有一个项目，要向上面申请批准，需要打点关系。领导不方便出面，整个过程，是他一个人处理的。自己跑到相关人员家里送购物卡、土特产，送之前提心吊胆，怕人家不收；送之后忐忑不安，怕人家收了不办事。
这档子事儿，算是要一个人独自面对的了。如果我有这样的经历，也可以写下来。但我没有。那我就只有本着实事求是的态度，坦白从宽，老老实实地交代自己独自面对的一些小事。
比如，常常在半夜十二点左右的时候，我正在床上看书，或者对着电脑写稿子，隔着天花板传来楼上床板吱吱的声音。当然，不只有床板的声音，还有女人哼哼唧唧的声音。我写稿子的思路就被打断了。这让我很气恼，但我也没法在半夜拉一个人过来，和我一起面对。
有次夜里，也是十二点左右，肚子突然有翻滚的感觉。我正看书，就没有理会。过了会儿，翻滚得更厉害，有些隐隐作痛。我丢下书，想是不是晚饭吃得太多了。我有一个问题，分辨不出来自己是饱还是饿。那会儿，我以为自己是晚上吃撑了。后来想，自己是五点半吃的饭，到十二点半，已经过了七个小时，食物应该消化得差不多了。据此，倒推出来，应该是饿了。
我的肚子疼得更厉害，跑厕所蹲了两次，没有一点成果，也排除了拉肚子的可能性。厨房里没有什么吃的，我明知道这点，还是去翻了一遍。虽然一无所获，但我很佩服自己的实践态度。这时候已经将近两点，超市小卖部什么的不用说都关门了。我捂着肚子撅着屁股蜷在床上，滚到左边又滚到右边，一边滚一边想，莫非这就是传说中的滚犊子？当时很有点害怕，怕自己是急性肠胃炎什么的，心想如果坚持不住了就去医院，好在最后渐渐没那么疼了，大概四五点的时候，我睡着了。
第二天我想，一个人在北京生活真是不容易，没有亲戚在这儿，朋友虽有，都不适合来麻烦这种事情。所以我决定，手机里一定要存上附近医院的电话，房间里要备上常用的药，以免突发情况的发生。尤其重要的，一定要备上食物。
于是，我就去超市买了两大包蛋糕和面包。
但像那次那样的事情，后来再也没有出现过。我是好了伤疤忘了疼的人，至今手机里没存医院电话，屋里没有常备药品。而那两包蛋糕，很凄惨地被我扔掉了。
扔掉蛋糕，是因为我没有吃零食的习惯。吃零食太麻烦了，吃完还得重新刷一遍牙。提前吃吧，又不饿。吃蛋糕要先撕开外边的大包装，再撕开里边的小包装，仅这点就很麻烦。我宁愿躺着睡觉也懒得去做这么麻烦的事，所以，两包蛋糕只吃过小半包，剩下的都过期扔掉了。至今我的房间，仍然没有任何吃的。
于是，每到三更半夜，我肚子的咕咕叫声，来自楼上的床板声、女人声，成为我每天需要独自面对的事情。
当我把半夜腹痛的故事讲给朋友听时，讲到我由吃饭时间推断出来自己是饿了的时候，他认为我是神经病。但我不相信一个神经病能有我这样缜密的推理能力。于是和他争执讨论了半天，他得出的结论是，我该找对象了。
照他的说法，一个大龄男青年，除了找个女朋友之外，没有任何方法可以让自己摆脱独自面对很多事情的困境。“你想想，你感情上的苦恼，甚至是生理上的需求，没办法跟父母说吧，就算他们别的都能帮你解决，这些你也得自己面对。要想不自己面对，唯一的办法是找个女朋友。”他说。
但我说那不是唯一的办法，也可以找个男朋友。当我说这句话时，他吓得屁股差点从沙发上掉下来。其实我是故意吓唬他的。他也随即明白过来，以我们俩多年的交情，以他对我的了解，这点根底还是有把握判断的。
我说，找对象并不能解决独自面对的问题，最多只是解决一部分。我指着我们旁边桌的一对情侣给他看，他们虽然坐在面对面，却不看对方，也不说话，各自玩各自的手机。
他不同意我的观点，坚持认为他们不是情侣。我没有再和他争执下去，当时他也是单身，我能理解他有个急切找个对象的想法。他只是需要一个女人，所谓解决独自面对的问题，不过是一个借口。
他很顺利地找到了一个女朋友。再半年之后，他就转过来同意我的观点了。他宁可坐一个小时地铁跑出来跟我扯些不咸不淡的话题，也懒得在家里面对他的女朋友。他说：“我原以为，有了对象，就不用独自面对所有的事情。现在发现，不仅仍然要独自面对那些事情，还要独自面对多出来的一个大活人。”
You are on your own（你得靠自己）
文/宋小君
