毛本接受了金圣叹理论批评，而又在金圣叹基础上作了探索，对《三国演义》提出了不少高见：（一）界定《三国演义》的地位。读《三国》，胜读稗官万万，“吾谓才子书之目，宜以《三国演义》为第一”；（二）说明历史小说中史实与艺术创造密不可分。《三国演义》所以能是“文章之最妙者”是奠基于“古事所传，天然有此等渡阔事，天然有此等层折文，以成绝世妙文”。（《读三国志法》）说明历史小说必须受基本史宴制约，但也不反对合理的艺术虚构。由是《演义》中“温酒斩华雄”、“三战吕布”、“连环计”、“过五关斩六将”、“群英会”、“蒋干盗书”、“草船借箭”、“华容放曹”、“三气周瑜”、“空域计”等不朽之作，虽均属虚构，但都为毛本赜喷称赞，大加肯定。（三）提出《三国演义》所以好看，在于成功地塑造了生动鲜明的艺术形象群体。其中特别是“三奇”、“三绝”的诸葛亮、关羽和曹操。（四）精辟分析《三国演义》艺术结构。称《三国演义》“总起总结之中，又有六起六结。其叙献帝，则以董卓废立为一起，以曹丕篡夺为一结，其叙西蜀，则以成都称帝为一起，而以绵竹出降为一结；其叙刘关张三人，则以桃固结义为一起，而以白帝托孤为一结。其叙魏国，则以黄初改元为一起，而以司马受禅为一结，其叙东吴，则以孙坚匿玺为一起，而以孙皓衔璧为一结。凡此数段文字，联络交互于其间，或此方起而彼已结，或此未结而彼又起。读之不见其断续之迹，而按之则自有章法之可知也。”（《读三国志法》），总结了《三国演义》所运用的种种艺术手法。
《三国演义》中许多人物的形象都深入人心，成为数千年来流传不息的经典。对于人物形象的塑造，罗贯中自然居功至伟，然历代三国故事传播、创作者亦功不可没。《三国演义》中许多不见于《三国志》的虚构人物，早已在民间流传。并进入了宋元说唱话本之中，罗贯中据此加以丰富，于是才有深入人心的三国人物。
【十一、美人貂蝉】
史学家从来认为貂蝉是文化现象，笔者也深表认同。然文化现象都有缘起，《三国演义》写的很多文化现象，大致都能从有关史书中寻得蛛丝马迹。
《三国志》是找不到貂蝉这位美人胚子的，后来者见《魏书吕布传》中有：“卓常使布守中阁，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”于是将这个“侍婢”放大，为《演义》创作“凤仪亭”张本。又《三国志·蜀书·关羽传》裴注所引《蜀记》：“曹公与刘备围吕布于下邳，关羽启公，布使秦宜禄行求救，乞娶其妻，公许之。临破，又屡启于公，公疑其有异色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。”由秦宜禄妻误为“吕布之妻”，又经演化就是貂蝉。明朝大学者杨慎先生也从此说。明胡应麟且说：“斩貂蝉事不经见，自是委巷之说。然《关羽传注》称：“羽欲娶布妻，启曹公，公疑布妻有殊色，因自留之。”则其全无所自也。（《少室山房笔丛》卷四十一）。清梁章钜亦称：貂蝉则确有其人矣（《浪迹续谈》卷六），合而为一，也就进了杂剧平话，一个活灵活现的貂蝉就诞生了。
早在唐宋时期，民间艺人在讲唱传说中，以杂剧平话形式，对本不搭界的“布与卓侍婢私通”以及“乞娶其妻”予以大胆创造。自此貂蝉之名常见于宋元话本中。《李卓吾先生批评三国志》引北宋理学家邵雍诗：“力斩乱臣凭吕布，舌诛逆贼是貂蝉”。据元末松江人陶宗仪《南村辍耕录》和近代钱南扬《来元戏文辑佚》，金代院本和宋元南戏的曲目，已出现有貂蝉为主角的《貂蝉妇女》、《刺董卓》，元至治《三国志平话》还以《王允献董卓貂蝉》，《水浸下邳擒吕布》构建了全本貂蝉故事。元杂剧《锦云堂暗定连环计》以“人中吕布，女中貂蝉”为主题，先以貂蝉深夜烧香向王允诉说身世，又借吕布与王允对话，介绍了与貂蝉的悲愤分离，且说貂蝉“本忻州术耳村人氏。任昂之女，小字红昌，因汉灵帝选人宫中，掌貂蝉冠来，敏名貂蝉。后灵帝赐与丁建阳，当日吕布与建阳为养子，建阳将貂蝉配与吕布为妻，因黄巾赋作乱，在阵上失散”。此后吕布为感激王允，结成反董联盟，进而才有吕布刺死董卓。
此普净不见于《三国志》和裴注。三国时期，佛教传播不广。所以全部《三国志》竟未见有一座寺（混混儿笮融所建非正宗寺院）一个僧人的记录。普净显然是《三国演义》为塑造关羽成神、皈依佛门的由头。
关羽玉泉山显灵，最早的记述见于唐贞元十八年（802年）《重修玉泉关庙碑记》：“先是陈光大（568年）中，智顗禅师者至自天台，冥坐乔木之下，夜分忽与神遇，云愿台此地为僧坊，请师出山以观其用。”此说或为元明三国戏剧平话以及《三国演义》采撷，易智顗禅师为“普净”，所遇之神即为关羽是也。因为《三国演义》影响深远，今玉泉山南有明时人所立石表，刻有“关云长显圣处”六个大字。也因为普净与关羽有这段因缘，明清以来的大型关庙（武庙），在正殿关羽塑像两侧，有序地排列王甫、赵累、华佗和普净四座造像。华佗是带有印度梵僧名字的中国医生，昔净乃是佛门正宗弟子。
【十三、忠义周仓】
《三国志》记有关羽，关平，就是没有周仓名讳，后来元杂剧《单刀会》以及《三国演义》等就将《三国志·吴书·鲁肃传》中，那位出现于鲁肃关羽益阳和谈中的无名氏，说成是周仓：
“肃邀羽相见。各驻兵马百步上，但诸将军单刀俱会。肃因责数羽日：‘国家区区本以土地借卿家者，卿家军败远来，无以为资敌也。今已得益州，既无奉还之意，但求三郡，又不从命。’语未究竟，坐有一人日：‘夫土地者，惟德所在耳，何常之有！’肃厉声呵之，辞色甚切。羽操刀起谓日：‘此自国家事，是人何知！’目使之去。”
经过一番性格改造、组合，平话小说家将此人定为周仓，作为关羽部属或侍从，却也天衣无缝。
周仓这个人名，最早见于元中期刊印的《三国志平话》。他系诸葛亮北伐时，掌管术牛流马队运粮的一个军官；此人虽有几次亮相，且还与魏国大帅司马懿打诨，但毕竟是个无足轻重的小角色。联系在此前后，关羽庙所塑主神像。尚无周仓，如元大都民间泥塑大师刘元为涿州关羽庙制作关羽像，就没有侍立的周仓和关平。
周仓名字与关羽相关，要在元末。
元末说唱词话《花关索传》，编造有关羽父子入川，关索在成都活捉守军元帅周仓，周仓情愿服侍关羽。此词话诞生前后，鲁贞汉寿亭侯碑铭刻有“乘赤兔兮从周仓”。如此编织，有可能是受词话影响，但也不排斥词话受铭文启发。
《三国演义》或由此将“周仓”生生死死，作完整的打造，说得有声有色。这位靠关羽成名的周仓老爷从此走上神坛，也为地方官民顶礼膜拜。此后戏剧小说还多有提及，如《说唐全传》说草莽英雄、后来的反王朱灿舞青龙偃月刀，令隋将误以为周仓显灵吓走事，蒲松龄《聊斋志异》的周仓显灵笔记。更有甚者，明清有关地方还队《三国演义》周仓故事为蓝本，将他拉入地方志，以示人杰地灵。鲁迅《小说旧闻钞》引用《山西通志》称：“周将军仓，平陆人，初为张宝将。后遇关公于卧牛山，遂相从，于樊城之役，生擒庞德。后守麦城死之。”近年来有关地方为乡贤作传方兴未艾，见《运城地区古今名人传》（山西运城地区地方志办公室编，1985年出版）称：周仓系山西平陆西祁村人，少时家贫，靠从解州盐池担贩私盐谋生。后参加黄巾军，平陆坡底乡的黄河对岸黄巾寨，即是当年他驻扎处。在西祁村后来还盖了规模宏伟的周仓庙（俗呼“周爷庙”）。
因为《三国演义》说周仓死于麦城，明清之际在麦域还打造有周仓墓，民间也编织种种传说，诸如今江陵地区还有将五月降雨，称之为“磨刀雨”，说是当年周仓将军为关羽赴会前。所磨青龙刀的溅水。还说农历六月十六日是周仓跳麦城殉难日，年年每逢这天，要祭祀。
周仓是关羽的衬托，更是关羽形象的延伸。农耕社会的群体心理，尤重这种类似主仆间的忠义气。担造完美的周仓，更可显现关羽的伟大形象。正如毛宗岗说，周仓那样的绿林客，能遇到关羽真太幸运了，“今日立庙绘像。（周）仓得捧大刀立于公之侧，并附公以垂不朽。可见人贵图改，士贵捍主，虽失足萑苻，未尝不可以更新，而单身作仆，胜似拥喽啰，称大王也”（《三国演义》第二十八回批注）。可见周仓形象蕴含世人心态，自古皆是，至于历史上是否真有其人，在一般民众心中已经不那么重要了。
【十四、糊涂乔国老】
乔国老，也就是关汉卿《关大王单刀会》杂剧第一折中，为鲁肃请出场的“乔公”。他处处说“荆州断然不可取”，“关云长好生勇猛”，这为此后的乔国老建构了牢固的形象。
《三国演义》的乔国老出场，像京剧里的二丑，一点儿也不像“皇亲国戚，插科打诨。里里外外是个亲刘派。他的胳膊肘总是向着刘备。
乔国老也是虚有角色。
《三国演义》交代，乔国老乃二乔之父，因为乔大小姐夫婿是孙策、乔二小姐夫婿是周瑜。且不说两位乔小姐出阁后是何等身份，是妻还是小妾，甚至是通房丫头，此处就只说孙策、周瑜的妻（妾）父可称“国老”吗？
“国老”，本是指告老退职的卿大夫级高官。这位《三国演义》中的乔国老，是否做过相当于卿大夫级高官，语焉不详。因而好事者为求确有此人也有此事，特地将《后汉书》桥玄传》的那位严拒绑架的太尉桥玄，向后拉了几十年。说他就是太尉乔玄，京剧折子戏《甘露寺》，《乔府受计》均如是说。
早有史家指正这番戏说，乃是不懂或者故意摒弃史实的低级常识错误。按，东汉太尉桥玄系睢阳（今河南商丘）人，死于东汉中平元年（184年），即黄巾全国大造反那年。而《三国志·吴书·周瑜传》那位桥公，也就是《三国演义》中的所谓乔国老，如果以他的两位小姐推理，乃是庐江皖城（今安徽潜江）人。《吴书周瑜传》说，“（孙策）欲取荆州，以（周）瑜为中护军，领江夏太守，从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。”他是皖城人，当可无疑。
《三国演义》作者从来没有把创造的“乔国老”说成就是桥玄。桥玄在《三国演义》第一回露过脸，即非常赏识青年曹操的老头子桥玄。但此桥玄并非乔国老，绝不能混淆。罗贯中和后来的修改者毛宗岗都做得相当认真。
按，明嘉靖本《三国演义》作“桥国老”（卷十一第八则），“那桥国老乃二桥之父，居于南徐”。毛宗岗改为“那乔国老，乃二乔之父，居于南徐”。此处毛本改姓“桥”为“乔”，实是高明。所以刘世德教授认为：“我甚至怀疑，毛评本之所以改桥国老为乔国老，是不是想割断此人和桥玄的联系？”（《夜话三国》，书目文献出版社1995年版）这是很有见识的。
三国中原汉族有桥姓，而无“乔”姓；乔姓乃匈奴贵族大姓。西魏末期，有大臣桥远，为东汉太尉桥玄六世孙。西魏统治者为使汉姓归化于匈奴姓，命桥远去姓氏一边之“木”。此后，随之后周和隋的天下一统，均改为“乔”，而望出淮西（皖西），形成梁国乔氏。所以自隋唐伊始，中国姓氏谱只有“乔”姓。后人写三国时期“二桥”，也多从俗说作“二乔”，如苏轼《念奴娇赤壁怀古》“小乔初嫁了”。
【十五，将种关索】
今本通行的《三国演义》第八十七回，毛宗岗还有意添进了一段文字，那就是关三公子，姓关名索的故事。
时在诸葛亮离成都南征途中：“忽有关公第三子关索，人军来见孔明日：‘自荆州失陷，逃难在鲍家庄养病，每要赴川见先帝报仇，疮痕未合，不能起行。近已安痊，打探得东吴仇人已皆诛戮，径来西川见帝，恰在途中遇见征南之兵，特来投见。’孔明闻之，嗟讶不已。一面遣人申报朝廷，就令关索为前部先锋，一同征南。”
罗贯中明嘉靖壬午末（1522年）的《三国志通俗演义》没有写这位关索公子。
三国史里无关索其人。他应与关羽无关。
所谓“关索”，据赵一清说：“西南夷谓爷为索，关索寨即关爷寨，皆尊称也。辰州府城南二酉山下有伍索潍，以伍胥得名亦其类尔，非别有关索其子。”（《三国志注补》）；王士性也说：“关索岭，贵州极高峻之山，上设重关，挂索队引行人，故名关索，俗人只从为神名。祀之。”（《广志铎》）清陈鼎《黔游记》称作者由黔西游历，“一路至滇，为关索岭者三，而滇中亦有数处”。盖由关索岭嬗化为关索其人，而后又符会挂在关羽名下。
按，关索在宋时还未与关羽搭界，南宋《武林旧事》记有角觗艺人张关索，童关索、严关索，南宋初名将李宝绰号小关索，《水浒》有病关索杨雄。“关索”为时代流行的一种英雄符号。或由此在明嘉靖后，好事者镌刻《三国演义》时，采纳宋以来“关索”故事，将它放在关羽名下了。晚明刻本《新镌京本校正通俗演义按鉴三国志》卷九“关索荆州认父”，称有关公长子关索，“七岁时元宵玩灯，闹中迷失，为索员外抬去，养至九岁，送与班石洞花岳先生，学习武艺，因此兼三姓，取名花关索”。
也许在此之前，西南地区民间也将关索故事嫁接，说他参加南征。徐霞客游记有称：“马跑泉，乃关索公遗迹也。阁南道右，亦有泉出穴中，是为哑泉，人不得而尝焉。”“由阁南越一亭，又西上者二里，遂陟岭脊，是为关索岭。索为关公子，随蜀丞相诸葛南征，开辟蛮道至此。有庙，肇自国初，而大于王靖远，至今祀典不废。”国初，就是明初，那时就有了关索故事。毛宗岗认定晚明那本刻本，在修订时将它作了改写，就此关索也就成为关羽第三子了。
《三国演义》虚构人物表
《三国演义》录有姓名者为1178人，其中见自《后汉书》、《三国志》和裴注、《晋书》所引各书有姓名者为1039人，另为《三国演义》自撰者为149人。
活力三国
三国故事，无论虚实，均演化为丰富多彩的三国文化。源远流长的三国说书，纷繁绚丽的三国戏，遍布各地的三国遗迹，独具特色的关公文化都是三国文化的经典内涵。三国历史在流传，三国文化在发展，三国的活力也在不断延伸。
【一、三国文化遗迹】
三国文化有非常广阔的外延。
自从三国故事走红，三国杂剧平话，尤其是章回小说《三国演义》深入社会各阶层，作为街谈巷议的谈资，三国文化，包括有相当比重的三国遗迹应运而生。
这些三国遗迹，有城垣、石碑、祠庙和陵墓，有的早在三国时期就已存在，也有的是由于三国故事传播，而发现了的，当然更多的是明清以来，受《三国演义》戏剧、平话说书的影响构建的新遗迹。
根据不完全统计，神州大陆的三国遗迹。遍及河南、河北、山东、山西、辽宁、湖北、湖南、江苏、浙江、安徽、江西、上海、天津、陕西、甘肃、青海、四川，贵州、重庆和云南等二十省市，地域遍及黄河上下、大江南北，林林总总多达四五百处，为五千年的中华文明史，写下了极其丰富、多彩的一笔。
这些遗址按时间顺序，大致可归纳为四种：
一、三国时期见存的遗迹，如许昌的曹魏故城遗址，南京石头城，河北临漳古邺城的铜雀、金凤夯土台基。又有安徽台肥教弩台上曹军饮水井，此井石栏上刻有“泰始五年（269）殿中司马夏侯睦造”，今石栏仍留有几十道井绳粗痕，可见时代悠远。安徽亳州董家园曹操宗族墓群内葬有曹操祖曹腾、父曹嵩。其中曹嵩尸外套有银缕玉衣（今在安徽亳州博物馆）。四川成都惠陵，即刘备安葬处。据记载此墓保存完好，未经盗掘。河南临颍繁城镇的《受掸表》、《公卿将军上尊号奏》，这是魏黄初元年（220年），曹丕称帝时所刻的两通石碑。
