登陆注册
2920300000001

第1章 他们那时,远不如人(1)

你只看到他们在舞台上的星光闪耀,

却没看到他们在背后的艰辛刻苦。

你只看到他们的光鲜亮丽,

却没看到他们也曾经汗流浃背。

那个时候,

你不知道他们有多煎熬。

他们那时,

远不如人,

但他们有一种强大到让你畏惧的精神。

认真做好每一件事——王宝强

侯拥华

2000年,在北京电影制片厂门口,一个14岁的少年怀揣着他的电影演员梦在此等待机会的垂青,在空等了两天之后的第三天,机会终于来了。有一个剧组来招群众演员,他就去了。

其实,他在剧中只是扮演一个剃光头,留一大辫子,在“清代”的大街上瞎转悠的群众演员。那天,他为能拍上电影而兴奋不已,“溜达”得比谁都专心。后来,电视剧开播了,他认认真真地把全剧看了一遍,在熙熙攘攘的人流中,竟然没有看到自己。虽然有些失望,但他并没有放弃自己的梦想,也没有为此放低标准要求自己。

因为曾在少林寺学过武术,除了当群众演员外,他还为演员充当那种只有远景和背影的武打替身。

一次,他在戏中有一个撞墙的镜头,在头部没有任何保护措施的情况下,他就直直地撞过去,额头顿时鲜血直流。还有一次,戏里需要他一次次地攀上高高的梯子,然后一次次地摔下来。他不做任何安全措施,真的就一次次硬挺挺地从空中摔在水泥地上。

直到几年后,他成名了,那摔在水泥地上的感觉还记忆犹新。后来,有人问他,像这样的戏,你为什么不假撞、假摔呢?他说,只有真实地做出来,才能给人真实的震撼人心的感觉,这样的戏是不能掺假的。在他看来,真演和假演肯定不一样,所以他的演出都是来真的。为此,他受伤无数。

2002年,在专心跑龙套的时候,他等到了他人生第一个重要机会,有幸成为电影《盲井》中的男主角。因为剧情需要,剧组经常要到几百米深黑暗潮湿的矿井里进行拍摄,条件实在太过艰苦,有不少演员为此中途退出了,而年仅16岁的他却一直坚持到最后。

后来,他参加了冯小刚导演的电影《天下无贼》的拍摄,其中他有一场义务献血的戏,拍摄时他撸起袖管真抽。

后来,他又成为电视剧《士兵突击》中的男主角。在《士兵突击》中,有一场重头戏:他扮演的角色人物为了不给大伙拖后腿,苦练“腹部绕杠”,最后创下了全连330个的“腹部绕杠”纪录。为了拍好这场戏,早在一个月前他就开始下苦功,每天坚持做俯卧撑200个,仰卧起坐300个。实拍时,还是出了意外。在他一口气连着做了几十个漂亮的“腹部绕杠”,导演喊停的时候,他从单杠上突然失手摔了下来。后来人们发现,那次,他受伤了,手磨破了,裂开了大口子血流不止,腰也扭伤了,直都直不起来。休息了三天,他又不顾伤痛开始继续拍戏。

因为质朴的表演和超高的人气,着名导演冯小刚再次邀请他参加电影《集结号》的拍摄。剧中,有一段他抱着即将牺牲的战友大哭的戏。拍摄前,导演半开玩笑半认真地问他,你是真哭还是假哭。他毫不含糊地说,当然是真哭了。果然,实际拍摄时,他放声大哭,泪水奔涌而出,场面极为感人。因为表演太过投入,不知不觉中鼻涕也随之流了出来。躺在他怀里的“战友”只得暗自叫苦,眼睁睁地看着他的鼻涕和着眼泪流进了自己嘴里而不能动,而他却对此毫无察觉。

其实,许多人都不知道,为演好戏里的每个角色,表演前的那一晚上,他都是整晚在思考、琢磨,辗转反侧无法入睡。

好多人没有想到,整个中国电影界也没有想到,连他自己也没有想到,就是这样一个憨厚、老实、极为认真、没有任何背景、没有经过任何专业训练的农民,在影视界迅速走红。2002年,因在《盲井》中出色的表演,他荣获台湾电影金马奖最佳新人奖。

2005年出演电影《天下无贼》,饰演的“傻根儿”,让他名扬天下。2007年,他主演的电视剧《士兵突击》在各电视台热播,受到电视观众热烈“追捧”,出演电影《集结号》,广受好评。那一年,他一跃成为人们心中最喜欢的男演员。2007年《春节晚会》,他被中央台邀请参加。他就是当红着名青年演员——王宝强。

2007年,《艺术人生》栏目邀请《士兵突击》电视剧主创人员做客,主持人朱军让他谈谈自己的成功心得。他做了这样的回答:“我认真地做好每一件事,在做事的过程中,我没有关注别人,是别人注意到了我。”

正如他所言,涤去心灵浮躁的灰尘,沉寂下来,实实在在地做事情,不去刻意寻找“机会”吸引别人的关注,成功自然会光顾你。

同蜜蜂和蝴蝶生活在一起,其实不必去刻意找寻与捕捉,最好的办法是努力让自己盛开成一朵美丽的花儿。

梦想是通往“奇迹之门”的钥匙——刘谦

李振

刘谦,大名鼎鼎的华人魔术师,自2009年第一次登上央视春晚舞台,迅速红遍全国。他有一句口头禅:“接下来,就是见证奇迹的时刻……”妇孺皆知。

就是这么一位在当今全世界都响当当的魔术师,竟从未正式拜师学艺过,甚至后来能被大众所熟知,纵有魔法和实力,但爆红的奇迹始终没有出现,更经历一番异常曲折而又艰难的希望与梦想的“破冰”之旅。

1976年6月的一天,刘谦出生在台湾省高雄市,8岁时开始接触魔术表演并产生浓厚兴趣。4年后,12岁的他就获得世界知名魔术师大卫·科波菲尔颁发的“台湾儿童魔术大赛冠军”,从此与魔术结下不解之缘。直到他从台湾东吴大学毕业,才终于如愿以偿走上了一条职业魔术道路。

他又是如何跨越海峡两岸最终走上央视春晚舞台的呢?说起来也是一次见证奇迹般的经历。

那是2008年的一天,他有着20多年学习和表演魔术资历,第一次经海关走向内地,满怀期待和梦想,受邀参加某卫视的一档周末娱乐栏目时,却被海关扣留下来,原因是他拖带的黑色行李箱没能通过安捡。海关人员坚称:“对不起,你的行李箱里装的每一样东西都是危险物,不能放行。”

刘谦一听,心想坏了,可不是嘛?箱子里的宝贝都是他的魔术道具,看起来每一样都奇形怪状,一定被工作人员误判“暗藏机关”了。

他忙上前解释,但谁信呢?刘谦没有办法,最后决定,不管别人信与不信,那么他就当场表演给人看。随着刘谦的一声:“接下来,就是见证奇迹的时刻……”

嘿?这箱子里的东西一件件都“着了魔”似的,魔术效果让海关工作人员大开眼界,但海关的眼力更不差,它们果真都暗藏机关呀。“扣留”随即解除,安检全部通过了,刘谦依然保持自信而诡秘的笑容,快速走向安检通道。

在某卫视电视台,这时的刘谦虽已30岁出头,但充满青春活力,帅气逼人,恍若稚气未脱的“混头小子”,栏目组导演却对其犹豫不决,因为谁也不知晓他的魔术功力。情急之下,随行的制作人向栏目组竭力争取,刘谦才得到5分钟的表演机会。台上5分钟,刘谦又重复一次:“接下来,就是见证奇迹的时刻……”真不出所料,现场观众看到他的表演,无不感到耳目一新,令人惊艳和震撼。

刘谦越来越火,在2009年的中国中央电视台春节联欢晚会上,以长达8分半的近景魔术《魔手神彩》推波助澜下,一夜之间红遍祖国大江南北。2010年春节,他第二次参加春晚,蝉联春晚节目“曲艺及其他类一等奖”,一跃成为华人世界最具知名度的魔术师。

时隔一年,他第三次登上央视春晚舞台,亿万观众期待的目光和掌声一如既往地热烈与美好。他常记挂于心的一句话就是:“身为一个职业魔术师,有两件事情永远不能忘记,一是对技艺永无止境的追求,二是娱乐观众的心。”

然而,谁也想不到的是,他对第一次“五分钟的机会”念念不忘。2009年大年初一,走下春晚一夜爆红的他,和自己的制作人一同来到当初邀请他的某卫视节目主持人家里,举目无亲的二人即刻被眼前刚装修好的豪宅深深吸引,万分感叹。他一脸苦笑地说:“我学习和表演魔术已超过20年,却把所有的钱都花在买魔术道具和去国外求学昂贵的魔术课程了。”

原来,他在过去的20多年里,花在魔术上的钱早已难以计算,因为研发一个新魔术的费用,少则几万、几十万,多则几百万。这时他已33岁,既没有车子也没有房子,所有银行存款也只有一万元左右。

他在魔术之外,同样取得常人难以企及的学识和能力。他是大学日语系专业毕业,并精通国语、英语和闽南话,略通韩语和西班牙语等;舞台上沉着机智,魅力四射;工作中精益求精,追求完美。他又是魔术天才,人送“酷小子”等17个绰号。2010年5月18日被苏州大学授予荣誉董事,2011年7月出席葡萄牙举办的EMC全球魔术高峰会,2011年12月4日获得FISM和ASIA联合颁发的亚洲魔术大会10年一度最佳魔术师大奖。

他也是第一位在美国拉斯维加斯举办个人专场的亚洲魔术师。

有江湖才会有信念,有梦想就会有奇迹,在世界魔术圈尤其如此。正是他对于魔术在长期低调中坚持不怠,顶尖中追求顶级,才创造并见证了一个个精彩而又辉煌的时刻。

梦想是一把通往“奇迹之门”的神奇钥匙,恰如他非常喜欢并时刻记起的话:“即使做出来会被人破解或嘲笑,异于常人的创新和实践才有‘吾将上下而求索’的价值,就算跌倒,梦想一样丰满而豪迈!”

我不是天才,只是“坐得住”——“天才少女”侯逸凡

迩半坡

1994年,她出生在江苏兴化市一个普通家庭。很小的时候,家人带她学书法、拉二胡和练声乐等,但自5岁开始跟启蒙老师学习国际象棋,她便深深喜欢上了这项运动,班上很多男同学都成了她手下败将,被老师赞为“奇才”。

2003年,她不满10岁,第一次走出国门亮相希腊,就夺得世界青少年冠军赛女子10岁组的冠军,回国不久,她即被国家队破格吸收为国际象棋队队员,成为历史上年龄最小的国家队棋手参加集训。

自此后,这位小姑娘在历次国内国际大赛中一发不可收拾,创造国际象棋界一个又一个新的传奇和神话。

2006年,13岁的侯逸凡已是世界最年轻的女子国际特级大师。次年,她依然是世界女子特级大师中最年轻的棋手。

2010年她16岁,在国际象棋世界锦标赛上一举夺得冠军,成为世锦赛历史上最年轻的棋后。

2011年,她成功卫冕世锦赛获得冠军后,成为世锦赛有史以来唯一在18岁以前两夺世界冠军的棋手。外国媒体不禁评论惊呼:“若真有人能代表崛起的中国,不是政坛大佬,也不是互联网领袖,而是一位来自中国的少女棋手。”

2012年2月初,她再次续写传奇,在欧洲大陆直布罗陀国际象棋公开赛上,击败一众等级分超过2700分的男子国际特级大师获得亚军,也由此号称当今中国女子国际象棋名副其实的第一人。且在此前一役中,她战胜了被称为天赋异禀、国际象棋界罕见的“外星少女”匈牙利女棋手小波尔加,引发业界轰动,成为世界新闻。

因为她一举打破小波尔加20多年只在男子赛场征战,并在慢棋比赛中对垒女棋手的不败神话。

她就是现年不满18岁的“天才少女”侯逸凡。能取得如此成就,有着怎样的不凡经历和独特之处,以及有何成长秘诀和智慧密码呢?

面对接踵而来的赞誉,自认不是神童、也不是天才的她反却表现出淡定自若。她说:

“运气不错,一直都能碰到好的教练和老师,没觉得自己有什么特殊之处。”

知女者,莫如父。父亲侯雪健并不否认她能在世界女子棋手中成功突围,进入顶尖阵营,应该说她具备了天赋因素,但更是与持久的兴趣和努力分不开的,并坚持认为女儿向来是能“坐得住”的人。因为在棋类比赛中,一坐就是一两个小时,随着年龄增长,参加成人比赛的时间会更长。

所谓天赋方面,侯逸凡的确在象棋方面有着超强的推算力,能推算到百步之外。但还是其父亲的原话:“有天赋,可以去尝试;坐不住,神童也白搭。”侯逸凡懂得下棋耗脑力也耗体力,所以她在下棋之外会不遗余力地通过跑步、游泳和跳绳增强体质,每一样都是不同凡举,以有助于在高强度大赛中的双重消耗,坐得住、稳得住、“hold住”,最终力克对手,独放光彩。

一个人具备某一方面的天赋固然幸运和重要,但先决条件必然能够稳住身心坐下来钻研,心无旁骛坐得住思考,坚守于努力,专注于开发,把优越天赋一步一步转化为业绩和成就。

只有坐得住,才能“hold住”,身心必然物我两忘,超然天外,才能将全部精力和定力投入到自己的兴趣、志向和努力中去,最终在既定的舞台和道路上创造一个又一个非凡业绩和惊世成就,成为石破天惊的传奇与神话。

把“缺陷”变成优势——菲尔普斯

燕子南飞

迈克尔·菲尔普斯小的时候是个长得“不一般”的孩子。

他个子长得又瘦又高,长长的躯干,短短的双腿,两只手臂垂下可以过膝,不成比例的身材让他走起路来,看上去更像是一只大猩猩,加上他顽皮不安分的性格,常被小伙伴们称作是一只上蹿下跳的猴子。此外,他还长有一对硕大无比的扇风耳,于是,有人给他起了个不雅的绰号,叫“大象”。他说话口吃,一张口,就会遭到别人的取笑。他身上似乎到处都是缺点,没有朋友愿意和他玩耍。当他努力和小朋友们在一起时,最终的结果,十有八九要遭到同伴的嘲笑,最后愤慨而去。而这些,也常常成了他少年时代难以挣脱的噩梦。

这个长得“不一般”的小家伙,不仅让伙伴们厌烦,更让他的父母伤透了心。上幼儿园的时候,他总是捉弄同学,和同学打架,即使是上课的时候,他还在喋喋不休,或手舞足蹈。老师的管教无济于事,于是常常把他告到家长那里。当他的母亲来到学校的时候,老师经常会向她抱怨:菲尔普斯在休息时间总是不能安静下来;他上课时也坐不住,更管不住自己的手,他用胳膊肘去推别的孩子,或者咯咯地笑出声来……听到这些,妈妈黛比羞愧地低下头,不知所措地解释说,也许是他觉得无聊。但那位幼儿园阿姨丝毫没给她留面子,直截了当地宣布:“是他没有天赋,什么都做不成。”

上小学的时候,菲尔普斯的不安分给他的学习带来了很大的影响。他的学习实在是糟糕,绝大多数的课程成绩是B、C甚至是D。妈妈看在眼里,急在心里。终于有一次,妈妈惊奇地发现,在体育和一些实验课程上,他还是能够提起点兴趣的。母亲于是兴冲冲地从家里拿出当地出版的一份日报,指着体育版,对儿子说:“瞧!这里有许多有趣的故事!”妈妈是想以此培养他的阅读兴趣,而令她失望的是,他根本坐不下来,也看不进去,转手丢在一旁出去玩耍了。

后来,母亲想了许多的办法,试图用讲故事、做游戏等方法训练儿子的注意力,但最终都失败了。

同类推荐
  • 忘了名为爱的诗

    忘了名为爱的诗

    在想你的無數夜晚,我難以入眠……很想你,卻又想逃離…………你放過我吧!而我也會放過你……即使如此還是很想你……
  • 重生之学霸偶像

    重生之学霸偶像

    回到最青春的十六岁,洛微想过自己前世想过却没有拥有的人生。可以实现吗?自己一直以来的音乐梦想? 人生在世,就应该不留遗憾! (本文讲述了一对由音乐结缘的情侣相知相许的故事,人生很长,一辈子很短,而我想和你,慢慢走下去。)
  • 傲娇系男神

    傲娇系男神

    十八岁,秦芳薇是幸福的小女生,有一个情投意合的心爱男生。十九岁,秦芳薇锒铛入狱、生不如死,心爱的人长眠不醒。二十五岁,秦芳薇深锁心门,不再幻想无比虚妄的爱情。可人生已经如此艰难,父亲却还逼着她嫁给一个陌生男人。他会打架,他口是心非,他吊儿郎当,他品性无良。她嫌弃他,却又嫁给了他;她厌恶他,却又摆脱不了他。渐渐的,她发现自己竟然爱上了他?其实他一点也不坏,甚至他还有点可爱……后来,他卸下伪装、穿上制服,低笑着调侃她:“老婆,嫁给我,还觉得亏吗?”原来,在很久很久以前的那个初夏,傲娇如他,早已爱上她……
  • 重复爱你的时光

    重复爱你的时光

    她在十七岁遇到江楚桓,成了她不舍得错过的劫数。警方安插的线人陆百川身份曝光后惨遭杀害,高三女生陆云歌亲眼目睹父亲惨死并险遭轮奸,危机关头被警察江楚桓救下,并告知他就是陆百川的上线。云歌失去世上仅有的亲人,被房东赶出家门,遭姑母欺骗,是江楚桓将她带回身边,让她重新看到未来,爱慕萌生。三年后,江楚桓接到卧底任务神秘消失,为解开他执着单身的原因,云歌回到他的家乡宜市。翻开尘封的档案,真相无比残忍地摊开,原来他们之间的羁绊,早在二十年前,那个漆黑的充斥着血腥味的房间便已开始……而他此次的卧底任务,与当年的凶杀案有着千丝万缕的联系,潜藏多年的大毒枭,石佛的真实身份,更加扑朔迷离……
  • 冰激凌味的青春

    冰激凌味的青春

    和学霸的谈恋爱是怎样的?别人表白时有鲜花,烟花……陆钦锡表白时直接给了白筱晨出了一道题,白筱晨撇了撇嘴,看了看黑板上的题干脆利落的写出了答案。众人高呼浪漫。白筱晨心想浪漫的毛线啊!得亏我是个学霸,要不然这就是个笑话啊!
热门推荐
  • 竹下许你整个世界

    竹下许你整个世界

    盘古开天地之时,世间分为两半,一半为世人熟知的凡间,另一半即为无忧国。一个是洛阳城内四大家族之首万俟公府之子,一个是关乎无忧国百姓存亡的灵女。世界不同,责任不同,殊途同归。只因妹妹冲动之下而打开结界,便开启了不同世界之间两人的虐恋……
  • 重生女神男神很强势

    重生女神男神很强势

    她本是身份神秘的掌权者,一朝重生,来到来到最低级的星级大陆,爹不疼,娘不爱,渣姐欺负,还被未婚夫害死。no!no!no!那都不是我,真正的人生刚刚开始,等着吧。陷入一个惊天大局,后面背后者是谁?敬请期待!
  • 春归云胡喜

    春归云胡喜

    岁月若无故,离人犹可归。陌上花已开,我道云胡喜。
  • 我的淘宝连仙界

    我的淘宝连仙界

    淘宝升级,误连仙网,就此改变人生。各种宝贝皆在宝店,只有你想不到,没有你买不到。
  • 幽默与人际关系

    幽默与人际关系

    阅读《幽默与人际关系》后,对于幽默有更加理性的认识和感性的了解。而当你在娴熟地运用幽默时,你会发现:你的人际关系会在不知不觉中变得和谐,而你身边的每一个人都越来越喜欢你。这,正是幽默能改善人际关系的魅力所在。
  • 邪帝—绝爱娇妃

    邪帝—绝爱娇妃

    【本文是架空历史】七年前,我的准驸马在大婚当夜率领十万大军杀入皇城,诛杀大随暴君随末帝而我又在国破家亡不久‘纯属意外’自缢殉国这年头气节?算个鸟!贞操?算个鸟!保住小命才是正果为了活命,我要过饭,偷过赃,贩过毒,卖过娼……做了跑腿的龟奴子,纯属混口饭直到有一天,我的身份被发现,狂风浪蝶蜂涌而至惜日驸马,当今九五至尊;惜日竹马,当今当朝宰相惜日护卫,当今魔教教主;惜日伴读,当今天下首富全天下女人喷着唾沫星子拍肿了大腿骂我:不守妇道、水性扬花、朝三暮四、伤风败俗其实我身为公主,自有一骨子骄傲你,你,你,还有你,警告你们,老娘活了二十二年,还是个处呢!【场景一】“做朕的皇后,好吗?”“命短”“……那做朕的妻,可好?”“命更短”想当年我才做了他两个时辰的正房媳妇就成了前朝余孽【场景二】“那个抢男霸女,恶贯满盈,色遍天下无敌手外兼半只脚进棺材的魔教教主派你来接我?”“……是,公主,请。”“离开本公主这些年你混得不错嘛,什么职务?来日本公主在你主子面前红了不忘提你一把。”“魔教教主”“……”【场景三】通缉令:江洋大盗———如图!特点:黑头发,大眼睛,高鼻梁,小嘴巴。身边带着一只不像狐狸的野狐狸此人暴戾恣睢,人面兽心,杀人如麻,丧尽天良。如有提供行踪者赏黄金一万两。注:不准伤其本人城门口的告示前人山人海,议论纷纷角落里一个小身影挥着小肉拳恨不得冲上去撕烂那张纸“公主,镇定,镇定”如玉的男子满脸黑线投向人头攒动的远方,沉吟片刻后转身往回走“赫连无痕,你去哪儿?”“买块布遮住你那副尊容”~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~本文非虐,很甜很宠,过程很搞笑
  • 我只想安静地做个任务

    我只想安静地做个任务

    嘛反正就偶尔的灵感啦,脑洞吧文笔不好,多多包容啦
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 相看两相知

    相看两相知

    一毕业就来到S市躲避情伤的乖女孩陈方好,遇上了正在单枪匹马闯天下的小老板关海波。一个直老板,一个憨员工,竟然也相互扶持着混成了行业中的黑马。彼此井水不犯河水了三年,如今他突然提出要做她的“男朋友”,怎能不让方好惶惑之余心存错愕和质问——凭什么于万千人中,单单挑中了没出息的她!