爱因斯坦的孤独实际也是一种宁静，但这种宁静没有维持多久，由于**的疯狂迫害，爱因斯坦住进了美国普林斯顿城，他在这里一直过着安静的生活。这里的生活、文化氛围与他性格相吻合。爱因斯坦在这里思考着新的、更难的问题。和从前一样，他愿意把自己所有的精力、时间都用在独立思考中。他在孤独中获得成功，获得乐趣。但客居美国的爱因斯坦似乎已经不能完整地、与世隔绝地实现自己的孤独。可是事实并不是这样，数不清地演讲、教诲一直等着他。一个一直与孤独为伴。终身向往孤独的大师，需要克服自己的孤独，与许多人打交道，实在是勉为其难。爱因斯坦并不是厌倦生活、讨厌生活，也不是对生活和社会麻木不仁。他有正义感，有社会责任心、乐于助人，只不过是他更愿意把宝贵时间用在思考问题上，实现、体会只有他自己能够真正理解的孤独中。爱因斯坦所从事的研究、思考的问题。对于绝大多数物理学家来说是陌生的，一般人则更对他的事业一无所知，对他的性格更难理解。
爱因斯坦的第二个妻子艾尔莎病逝后。爱因斯坦的生活发生根本性变化，这下他彻底变得孤独了，孤独不仅是他的性格、思想境界，而是一种现实了。20世纪的四五十年代，包括居里夫人、妹妹玛娅在内的一些亲友相继去世。对爱因斯坦的打击很大。1955年4月18日，伟大的爱因斯坦在孤独中与世长辞，享年76岁。全世界人民都为失去这样一位伟大的科学家而悲痛。人们用各种各样的语言，赞颂这位科学家，追念他对科学事业做出的不朽贡献。
爱因斯坦一生孤独，在孤独中完成了伟大的事业。在死后仍然希望保持孤独。他在遗嘱中要求不举行任何悼念仪式。按照他的意愿，他下葬的时间、地点，除了少数的几位亲友外，他人一概不知道。这种做法，爱因斯坦似乎是死后也要保持孤独。
爱因斯坦的科学理论高深莫测，他本人也不易理解。但是要理解爱因斯坦，则还要理解他的孤独。
爱因斯坦因孤独的性格而伟大！
抑郁孤独造就才女蔡文姬
在中国的才女中，蔡文姬以多才多艺著称，赢得了很多文人骚客的敬仰感叹。
由于当时战争纷飞，蔡文姬在无情的战乱中失去了亲人，原本开朗活泼的她变得抑郁孤独，一个人流落异域，抑郁孤独的性格使她命运多舛。但是在文学上，抑郁孤独的性格又使她成功、辉煌。
蔡文姬，名琰，字文姬，东汉文学家蔡邕之女。她的一生充满着辛酸和痛苦，曲折与奋斗。文姬自幼聪慧过人，博学而有才华，并精于音律，很受蔡邕赏识，据传，她幼年时，听父亲弹琴，当蔡邕弹断了第二根弦时，文姬马上告诉他是弹断了第二根弦。蔡邕再弹琴时，心想，何不再考考女儿。他有意弹断了第四根弦。女儿指出：是断了第四根弦。这才使蔡邕真的感到惊讶，女儿果真是精于音律，聪慧过人。所以。蔡邕从小对女儿精心培养，向她传授丰富的文化知识。这种家庭氛围养成了蔡文姬感情细腻柔和的个性，好景不长，紧接着发生了一系列重大变故。彻底改变了蔡文姬的命运，她变得抑郁寡欢，孤独寂寞。
蔡邕，字伯喈，不光是著名的文学家，书法家。而且一直在朝仕官。灵帝时为议郎，因上书论朝政阙失获罪，被处予“髡钳”刑，即剃光了光，颈上套个大圈。遇赦后，他被宦官陷害，亡命江湖10余年，文姬随父漂流，从小饱尝人世间艰辛。16岁时嫁给一了河东（今山西永济县）人卫仲道，但婚后两年，仲道便因病亡故，从此以后文姬就一直守寡在陈留老家。这时中国历史上爆发了董卓之乱，董卓是当时有实力的军阀，他率兵入洛阳废少帝，之后又杀少帝，毒死何太后，完全暴露其篡位称帝的野心。当其率兵入洛阳时，关东诸郡义军纷起，形成联合讨伐董卓的行动。这又是中国历史上一次大浩劫，洛阳宫殿化为灰烬，中原大地形成了“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”的悲惨情景，蔡文姬正是在这次大浩劫中。被董卓乱军所虏。因董卓军中多羌、胡异域之人，文姬因此流落到南匈奴。因其姿色出众，多才多艺，且出自名家，被逼嫁给了南匈奴左贤王为妻。左贤王待文姬格处亲近，文姬也视左贤王为可以信赖的丈夫，虽在异域瀚海，思念故国之情却无法消除。
一个弱女子独自飘零异域，其生活之苦可想而知。这种艰难流落的生活，更不可能改变蔡文姬的孤独、压抑的个性、凄苦悲凉的心境。
曹操和蔡邕当年同为董卓部下，二人交谊深厚，后来董卓被诛，蔡邕因为董卓被杀叹息一声，被司徒王允捕进狱中，不久死在牢内。当曹操统一北方之后，深切怀念亡友蔡邕及其爱女蔡琰。后闻知蔡琰流落匈奴，他便不惜重金赎回文姬。文姬从匈奴归汉时心情十分矛盾，回归大汉是她梦寐以求的事，但真的要离别时，她又舍不得自己的儿女。最后怀着悲痛欲绝的心情，一步三回头地，带着依恋离开于南匈奴。就在回归的路上，诗人写下了有名的《胡笳十八拍》这组诗。胡笳，是流传在北方胡地的吹奏乐器。拍，是古代匈奴语的音译，相当于汉语中的“首”字，组诗的题名就是胡笳十八首之意。十八首诗或写离乱，或写异域生活，或写思乡之情，或写归乡喜悦，或写母子相别。曲曲凄楚动人，如泣如诉，富有极大的感染力。当她回忆起自己遭难的生活，就悲痛不已，怒不可遏，诅咒天地：为天有眼兮何不见我独漂流？
为神有灵兮何事处我天南海北头？
我不负天兮何配我殊匹？
我不负神兮神何殛我越荒州？
制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
这是憾天震地的悲歌，是呐喊，是愤怒的控诉！在写母子相别时，情感真挚，感人肺腑。
十六拍兮思茫茫，我与儿呵各一方。
日东日西呵徒相望，不得相随呵空断肠。
对萱草呵忧不忘。
弹鸣琴呵情何伤？
今别子呵归故乡，旧怨平呵新怨长。
泣血仰头呵诉苍苍。
胡为生我兮独罹此殃？
这些诗句让人感受到诗人声泪俱下的伤感，流传千古，动人心弦。
宋人据此画过一幅《文姬归汉图》重现母子相别的悲凄场景。十八首诗都是血和泪的进发，都是心魄的震撼，都是人间真情的抒发，首首动情，句句感人。正因为这组诗艺术性之高，历来被人称为隋朝以后诗人伪托蔡琰之名所写。但也有不少诗人、学者肯定是蔡文姬所写。宋代朱熹辑录的《楚辞后语》，首先选录了这组诗，并系辞说：“《胡笳》者，蔡琰之所作也。”“其哀怨发中，不能自己之言，要为贤于不病而呻吟者也。”他肯定是蔡文姬真情实感的流露。至于郭沫若先生更是十分肯定《胡笳十八拍》是蔡文姬所写。他说胡笳十八篇：“那像滚滚不尽的海涛，那像喷发着熔岩的活火山，那是用整个的灵魂吐出来的绝叫。我是坚决相信那一定是蔡文姬作的，没有那种亲身经历的人，写不出那样的文字来。”“这实在是一首自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗。”
蔡文姬归汉本来就很矛盾，凄苦忧郁压抑的性格使她处于焦急、凄凉之中，归汉之后，还写有《悲愤诗》两首，一首为五言体，一首为楚辞体。两诗内容大致相同。《后汉书，列女传》对此亦有记载：“感伤乱离，追怀悲愤，作诗二首。”诗是诗人痛定思痛的作品，写出董卓乱军嗜杀成性的残暴，边关生活的凄凉愁苦以及归汉时别子的伤感。字里行间跳荡着诗人的不平和愤怒。也燃烧着思乡、爱子的柔情，读来凄楚动人，催人泪下。如五言诗中写及的：平土人脆弱。来兵皆胡羌；
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头。马后载妇女。
长驱西入关。回路险且阻。
正是诗人目睹和经历的动乱。虽在南匈奴生活了12年，归汉后多年仍不能忘记这一切。在异域生活，虽然使她有一个温暖的家。但对祖国的思念总难以抹去。她在诗中说：边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无穷已。
有客从外来，闻之常欢喜。
忧郁的个性才能写出忧郁的诗作，蔡文姬表达了她对乡土的一往情深。但要离别儿女时，她一颗慈母的心又要碎了：已得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之？
“人言母当去，岂复有还时？
阿母常仁恻。今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顾思！”
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号呼手抚摩，当发复回疑。
