受父亲的影响，我也很喜欢汽车。小小的我，和父亲站在寒冷的街道上，我常问父亲对面驶过的是什么牌子的汽车。父亲都一一耐心地回答我，讲给我听。
父亲极其自然地喜欢汽车。听说从我出生的那天起，就有汽车坐。尽管我已经完全没有印象了。直到我很大了，父亲才告诉我他曾经站在马路上看着，看着那么多奔跑的汽车。那时他的梦想就是那么多的汽车，什么时候自己能拥有一辆呢。通过父亲的不懈努力，后来开上汽车已经不是什么难事了。幸运的我也在十岁左右的时候就开始接触汽车了。当时父亲只允许我在一片空地上开着玩。虽然简单地学会后觉得无聊的我多次有把汽车开出空地的念头，最终却都没有做。
大概是十二岁的时候吧，父亲开车带着我在盘旋的山路上行驶。我无意中的一句交流“我能开一会儿吗”？父亲竟果断地将车原地停下后交换给我。我未曾想因为一句玩笑话，父亲却那么信任我。“万一遇到警察怎么办？”我担心地问道。“你只管专心开你的，遇到警察我来解决。”父亲很自然地回答。那一路我在父亲的个别指导下流畅地完成四十多公里的山路行驶，那是我近几年驾驶过最长的路呢。
后来因为在北京上学，就没再怎么接触到汽车。绝大多数的时间都是乘坐公交。而且因为我的年龄也没有达到驾驶年龄。再有，我也从来没有过要在国内开车的念头。我觉得那似乎很荒谬，并且周围的事务改变太多太多了。
正巧今年来到洛杉矶读书了。在这之前，我还刚刚过完我的十八岁生日，可以在加州考一个正式驾照。在加州居住过的人都知道，如果不能开车，在这里住是一件挺不方便的事情呢。同时经过刚来这里遇见的两个开车的同学的影响，再加上我对我汽车的喜爱和渴望，考驾照的事情，可以说是眼前最要紧的事情了。
加州的驾驶考试分为两部分，笔试和路试。申请者需要在先通过笔试后才可以参加路试。我在练习房东提供给我的黄页上的练习题后，在最近的星期一，也就是机动车辆管理局营业的第一天，参加了第一次笔试。由于是一周工作的第一天，排队的人很多。审核材料，交费，按指纹，照相……我对自己的相片很不满意。眼睛向上翻着，都没有直视镜头，很渴望再照一次。因为我不想让它成为我今后几年的驾驶证上的照片。进考场前，我很是胸有成竹，我答了较长时间。有的题目在那本黄页上没有被涉及到，我很是犹豫。最后选了一些看似对我来说比较合理的答案吧，交了上去。一共有三十六道理论题，保持在六个或六个以内方可通过，我竟然一气错了九个。我觉得很不可思议，很不理解。考卷还不可以带走回去复习，只能无奈拿本机动车辆管理局印刷的官方手册回去再仔细 看了。
回去晚上认真地阅读手册才发现里面有很多内容在那本黄页中都没有涉及到。那本黄页好像很老了吧。房东考驾照的时候怎么也是十几年前的事情了。待我从头至尾地阅读完手册之后，这回变得心中更加充满信心了，便急忙问房东什么时间还能开车带我去考笔试。这回可能要等几天了，房东建议我多看一看，背一背，准备好了再去，不要着急。就这样，这个事情拖到了一个星期以后，也就是下一个星期一。这次房东把我放在那里就忙别的事情去了。他们也不用等，我也不用着急交卷，等考完了再打电话给他们来接。我进去领取了一份新题，继续沉下心来慢慢地答每一道题。和第一次答题情况一样的是我始终对有些题目的答案持有不确定的态度。三选一的题目，有的我也就只能排除一个错误答案。这次答题的时间大概要大于第一次花费的时间吧。我要珍惜每一次来的机会哦，而且还有我对汽车的热情在我心中沸腾着。我答完了。答完了就是答完了。这是我的性格，不会就是不会嘛。只要是不会，思考上一天还是不会的。我转身走去，将考卷谨慎地递给考官。结果是我错了八个。还是没有通过，尽管和上次比较有一小步的进步。“That‘s too many.”（太多了）考官摇头地说道。“So，just come another day？”（那，哪天再来？）她点了点头。我给房东打电话，电话里没有说到是否通过的事情。等他接上我以后，说了这样一句话：“你有没有搞错？”
我知道我对于他们来说也许就是一个奇才。而他们对我来说呢，个个又都是天才。无论怎样，唯一我能做的，就是再慢慢温习那本官方手册了。虽然说所有的题目都是出自那里，但是在我看来，好像真的不是吧。面对房东两次送我去考试且没有考过的经历，我觉得很对不住。我送了两包从国内带来的茶叶给他们算作一点报答了，并且告诉他们以后的考试，我自己骑车去，不再麻烦他们了。
可怜的我啊，买来的自行车刚骑了不到三天就在一天晚上回家的路上扎胎了。那天晚上我很是发愁，找不到漏气的洞，同时还打不进气。我决定拖着疲惫的身躯先睡觉，明天再修。
早上醒来，脑子里面浮现的第一件要紧事就是修自行车。我仔细地转圈地捏了捏胎，在想象中要把那个漏气的地方堵住。未曾想，竟成功了。打进的气不那么大把大把地往外泄漏了，可以骑了。刚刚有些转为兴奋的我，带上些该带的东西，书包里装上以备半路漏气的打气管，骑车直奔机动车辆管理局。那天是星期三，距离上一次失败只有两天。
骑到那里满头大汗的我，锁上车，径直走进去考试。考官看着我递给他的纸张，似乎笑了笑。我也无奈地笑了笑，心想：再要是考不过，我就再交钱，天天过来考，总有一天会考过的。就算是再笨，等把题库里的题全部遇到一遍也该通过了。像父亲说的：“有一个驾照上面写着你的名字，就是什么时候给你的事情。”我清楚地认识这是早一天或晚一天的事情。但是在那通过之前，我就需要自己的努力。
我永远用这个平常的心态去答题，同样的方法。我又答完了，坚定地把它递向考官。这次又错了七个。还是很多。那男考官在那里摇头，再转向沮丧的我，静下心来准备去再交钱了。就在这时，他突然转变了脸色。在我答错了的七道题中的第一个上画了一个圈，让我在剩下的两个选项中做出选择，如果我选到了那个正确的答案，他就允许我通过。我拿着考卷，面对着它自然地笑了。不是因为我已经胜券在握了，而是他给我选的这道题恰恰是我在那七道题当中完全拿不准的一道题。对我来说，这几乎是各有50%的概率。我走回去站在那里思考了一会儿，选择了直觉告诉我的那个答案。交回去，他对着答案看了一下：“OK， you get it.”（好了，你答对了）接着，他打印出了一张驾驶许可的证明给我，同时让我拿了一个路考说明的册子回去。他说之所以我今天能通过，是因为他今天的心情很好。我连连向他说谢谢。
出了机动车管理局的门，我感觉到几分轻松和喜悦。尽管是在他的好心情下才通过考试，但是却和失败有本质上的区别。我骑上车，不禁地把前面的车轮拉起来欢呼。我知道在加州，有很多人都甚至会忘记自己当年考试的情形。但是对于我，我会一直记得这个过程，这个对我来说有些艰辛而又充满快乐的过程。回家的路上，放松了很多，不再像前两次失败那样忧郁了。我没有着急和房东说。直到他问起，我才涉及到要找教练的事情。
房东帮我联系了当年教他开车的教练。但是那个教练已经不再从教了。他推荐了另一个教练给我。那个教练过后打电话给我，约了接我来练车的时间。我问他对于我这样已经会开车的要学多长时间？“你要是会开学个一两次、两三次就去考了嘛。不要浪费那么多时间嘛。”听那个口音，应该是个台湾人。前一天晚上，我还在想教练会开一个什么样的车呢？直到睡着了也没有想出来。第二天一早等教练来了才恍然大悟。“笨蛋，不是日本车还能是什么车？”我不禁这样说自己。
第一次彼此见面，他还面带些笑容。坐上车，他还很耐心地和我讲，调一调后面和两边的镜子什么的。我看到教练坐在副驾驶上的那副刹车了。第一天，我只是在周围熟悉熟悉那部烂车。此间，我们还停下来休息了一次。他去买了些看似报纸和彩票之类的东西，还叼着烟头。哎，像土匪一样。这里的南方人，就没几个像样的。大约过了两个小时的时间，他开始叫我往回开。等到了地方，我们下车，他便叫我付钱给他。我很意外，原以为是等考下来后再付呢。无奈之下，向房东先借下来。之后我骑车去银行取钱还给房东。我和教练约好了下次练车的时间。他说下次带我去报名考 路试。
第二次练车，我开去距离这里最近的考场去报名了。不幸运的是，这个考场最近的考试时间只有下个月的了。如果要是约最近的考试，可以约到另一个考场在这个月之内的考试。教练表示正好这个考场的交通状况还比较复杂。那边的考场比较简单一些，而且他还认识那里的工作人员，可以帮我改一个当天合适一些的时间。对于刚来的我，教练说什么也就是什么了。接着我们开去那个考场看了看。教练带我认识了一下考试的路线。由于当天有的车在考试，不能跟随他们太近，否则会被抓住。我只是敷衍地开了几圈，就返回了。我不知道为什么每次一坐上他的那个车就令我精力总是无法集中。还有他车上的那股说不出来的味道，弄的我回家后也全是那个味道，只能通过洗澡并换身衣服后才能消除。
离开之前，我问教练：“我在考试之前还需要练几次？”“你自己看啦，一次还是两次，随你。”我们最后决定打电话再联系。练车时，除了必要的交谈，我们几乎从不多说一句题外话。教练时时让我觉得他心中像有鬼一样。房东还建议我每天早上出去练车回来时顺便和教练说声把饭也买回来，这样省得还要自己出去。我没曾向教练提起过，也不知道会不会实现。总之，他给我唯一的感觉就是不好沟通。也是由于我性格的原因，自己麻烦一点也无所谓。
按照他说的，我们约了第三次去考场练车的时间。和第二次没有什么大的不同，就是练习考试的两条主要路线。一遍接一遍地开，那个像土匪一样的教练在旁边不时地给我指出这样那样的毛病，最令我感到厌烦的是他总是去踩他副驾驶上的刹车。这样一来，我驾驶的感觉总是掌握不好。有的时候觉得完全就是他在驾驶。我这个好说话的人容忍了他很多次。我向他提出过这点，他却没有过明显的改变，只是说：“下一次你自己来好了。”
“还要再练第四次吗？”到家下车后我问道。“看看吧，我还有别的学生要练。看看能不能再安排一节课给你。”教练一边翻着他的时间表一边抽着烟答道。教练总是在不停地和我讲他有多少个学生要练车，好像自己一直都很忙并且生意很好似的。我心想：我才不在乎你有多少个学生，我只在乎你能不能把我教好从而让我通过考试。就这样，没出意外，我等到了教练约我第四次练车的电话。我心里十分清楚教练肯定会约我第四次练车的。令人恶心的台湾人，只知道钱。一次我没有带够身上的现金给他，愣让我开车到银行去取了之后给他。
第四次练车和前几次比也没有任何本质上的区别。那短暂的两个小时里，从家开到考场再开回来就是半个多小时了。我尽量在练习的时间里多适应适应汽车，这样在考试的时候能开得更熟练一些。我很清楚，路考有的时候也是靠一部分运气在里面的。
