1.走进人群社会是一个伟大的人生台阶
海伦一生中的又一件大事，便是1888年5月的波士顿之行了。
如果说这标志着什么的话，那么，它就标志着一个人生的台阶。
一天，莎莉文老师收到萝拉从柏金斯盲校写来的一封信。她带着信下楼，午餐时念给大家听。还未念完，凯勒太太就兴冲冲地打断她：“老师，现在我的海伦写得跟她一样好呢！”
那一天正是7月31日，自从海伦学会“水”这个字以后还不到4个月，她以几乎令人吃惊的速度进步着。
到了8月底，海伦已经学会了625个单词。
到了10月份，海伦可以用盲文写信给柏金斯的盲孩子们了……
年底，莎莉文老师带海伦去看马戏表演。对于马戏团里的动物，海伦问了千百个细微独特的问题，使得莎莉文老师只好夜以继日地研究，到处寻找这些答案。
要满足海伦旺盛的好奇心，可真把莎莉文老师忙得团团转。而这一切令人欣喜的变化，似乎预兆着一件重要的事情就要发生了。
第二年6月，莎莉文老师收到柏金斯校长安那诺斯先生的来信。这些日子以来，他随时注意着海伦的进步。在信上他说，如果莎莉文老师答应带海伦去参加毕业典礼，他将引以为荣。
莎莉文老师读完信，陷入了沉思。
海伦准备好了面对如此多的陌生人吗？不错，在过去的一年里，她收获丰硕，但是大众会不会因此把她当成天才儿童或畸形儿呢？太多的同情会不会毁了她？
莎莉文老师终于做了最后决定。海伦现在能读、又能写，她能回答人们提出的问题，能够独当一面，而且绰绰有余。她们第一年度的学习探讨到此结束，该是迈向新里程的时候了！海伦应该勇敢地走进人群社会了！
波士顿之行终于被决定下来了。
从做好出发前的各种准备，到与老师、母亲一路同行，旅途中的所见所闻，以及最后抵达波士顿的种种情形，在海伦心中，一切都宛如昨日，历历在目。
火车终于进站，她们到达波士顿了，仿佛一个美丽的童话故事变成了现实。只是“从前”变成了“现在”，“很远很远的地方”变成了“近在眼前”。一到波士顿，她们就直接前往柏金斯。海伦和安那诺斯校长礼貌地打过招呼后，便迫不及待地转向莎莉文老师，问道：“那些小朋友们呢？他们在哪里？”几个月以来他们之间互相通信，在海伦的心目中，他们早就是自己的好朋友了，她急切地想见到他们！
莎莉文老师莞然一笑：“来吧！就带你去。”她带海伦来到一个大游乐室。“他们在这儿等着你。”她把海伦向前一推，海伦热切地融入了新玩伴们的环绕中。
第二天，安那诺斯先生请莎莉文老师到办公室私下聊一聊。
“你们俩以后有何打算？”他想知道。莎莉文老师说：“还没有计划，我还没有时间考虑到将来的事。过去的这一年，像一阵旋风，吹得我昏头转向。”
“莎莉文老师，你有没有考虑过，把海伦留在这里一段时间？”
安那诺斯先生看到莎莉文老师皱眉头，他急忙解释：“哦，当然你也得留下来。莎莉文老师，不要担心，你很会教育孩子。”
莎莉文老师淡淡地回答：“谢谢您，我们不打算留下来。如果您邀请我们做短暂的拜访，我们会很乐意接受。”
“为什么不留下来呢？”
“海伦盼望拜访萝拉很久了，她想她们同是又盲又聋又哑的残障者，该是知己的好朋友，今天早上我带海伦去找萝拉，您知道吗？精力旺盛的海伦，差一点把萝拉吓死。海伦一亲近她，她就莫名其妙地紧张、急躁起来，一直等到海伦离开以后才平静，稳住情绪。原因不外乎萝拉的生活圈子太狭窄了，她只活在自己的小房间里，那不是海伦所要的小池塘，我不能把她困在那里。”
“莎莉文老师，对于她们，你还能期盼什么？”
莎莉文老师的雄心大志，安那诺斯校长觉得荒谬又困惑。“海伦的健康情形不可能恢复正常，莎莉文老师，你应该面对现实，不要蒙住眼睛，自我欺骗，这样子到头来只是一场空，只会令人伤心罢了，她和平常人不一样……”
莎莉文老师了解他的诚意，他的担忧，但她得说服他。
“我知道她不可能完全康复，我也知道她眼盲、耳聋，又是哑巴。这些生理上的缺陷逼得她与正常人的生活分开，可是……”莎莉文老师目光炯炯、满怀希望地说，“您说她与正常人不一样，也许您说对了，但我却要说，她与正常人一样，我也绝没有说错。她身体残障，但是她和你我一样，都具有她本身的个性。就如同您是安那诺斯先生，我是莎莉文老师，而她是海伦。她和其他正常人一样各具品性，各怀心志，请不要担心，我相信天无绝人之路，有志者，事竟成。”
倔强的安妮·莎莉文，与众不同的安妮·莎莉文，造就了海伦的一个与众不同的未来。她心中清楚，如果海伦不走进人群，不走进社会，海伦就会在心灵上也成了残障的人。
一到柏金斯盲人学校，海伦就在那里和盲童交上了朋友。当她知道他们会手语时真是高兴极了，她终于可以用自己的语言同其他孩子交谈了，怎能不叫她高兴呢？在这以前，她一直像个外国人，得通过翻译同人说话。而在这里——柏金斯盲人学校里，孩子们说的都是郝博士发明的手语，她好像回到了自己的国度。
手语仿佛是人类最原始、最美好、最返璞归真的交流方式。虽然海伦只能够用这一种方式与其他人交流，但是她已经非常满足了。
毕竟，她终于可以用自己的努力换取美好的体验了。
过了很久，海伦才知道她的新朋友也都是盲人。她知道自己看不见，但却从来没有想到那些围着她又蹦又跳、活泼可爱的小伙伴们也看不见。后来海伦还记得，当她发觉他们把手放在她的手上和她谈话，读书也用手指触摸时，她是多么惊奇，又多么痛苦啊！虽然他们早已经告诉她，而她也知道自己身体上的缺陷，但她一直模模糊糊地认为，既然他们可以听到，必然是有某种“第二视觉”，万万没有想到，原来一个又一个孩子也像她一样一点儿也看不见。
但是他们是那么高兴，那么活泼，同他们一起沉浸在这种快乐的气氛中，她很快就忘掉了痛苦。群体的力量，平等而又自然的情感，最容易催生出勇敢坚强的品质。
在波士顿和盲童们在一起，使海伦感到好像在自己家里一样。日子一天天飞快地过去，每天她都在热切地寻求一个又一个快乐的历程。她把波士顿看成是世界之始，也是世界之末，她几乎不能相信，除此之外还有其他更广阔的世界。
一样什么也看不见，普遍意义上的“残障”，但是这也是一个群体，受到关注，也受到爱护。最重要的是，海伦离开了家庭，离开了狭窄的小圈子，离开了被层层包裹的摇篮，走进了由“其他人”构成的“社会”。
海伦走了进去，作为一分子，作为一个个体，作为自己，也作为普通人，所以她才得到了如此美丽的人生。
自然界对喜爱它的人唱出最动人心弦的歌。走向自然界仅仅是为了满足分析或搜集事实的人，自然界不会开启它的奥秘；自然界要把它的奥秘显示给感受了自然万象，因而启发了崇高精神与情操的人。
在努力学习，努力实践着与人交流，努力掌握知识的同时，渐渐长大的海伦开始学会了尽可能地享受生活的馈赠。
这一切，也许就是从波士顿之旅开始的吧。
在美国人的心目中，波士顿是个年轻而又古老的城市，它的发展起始于脱离英国殖民统治的时候。在城内林立的高楼间，不时能散见几座有关“独立”的建筑。崭新和古老，在波士顿得到了微妙而又完美的统一。
就历史来讲，这里是美国少有的几个历史悠久到可以与欧洲相提并论的地区之一。今天的美利坚合众国就诞生在这里，不仅如此，这里还是美国独立思想的发源地。
这次旅行和两年前的巴尔的摩之行迥然不同。此时海伦已不再是当时那个易于激动兴奋，一会儿也闲不住地在车上跑来跑去的小淘气了。她安静地坐在莎莉文小姐身旁，专心致志地听她给她描述车窗外所见的一切：美丽的田纳西河，一望无际的棉花地，远处连绵的山丘，苍翠的森林和火车进站后蜂拥而至的黑人。他们笑着向火车上的旅客招手，来到一节节车厢叫卖香甜可口的糖果和爆米花。
坐在海伦对面位子上的是又大又破旧的布娃娃南茜。海伦为南茜穿上一件用方格花布做的新外衣，头带一顶弄得很皱的太阳帽，一双用玻璃珠子做的眼睛目不转睛地直盯着她。有时老师讲述得不那么吸引人时，她便想起了南茜，把它抱在怀里，不过她通常都相信它是熟睡了的。淘气的海伦在车上逼迫南茜吃残屑，它怎么也不肯吃，而她偏要它吃，结果弄了南茜一身泥……
在波士顿期间，海伦参观了克邦山。在那里，莎莉文小姐给她上了第一堂历史课。当她知道这座山就是当年英雄们激战的地方时，真是激动万分。她数着一级级台阶，越爬越高，心里面想像着英雄们奋勇攀爬，居高临下向敌人射击的情形。
第二天，她们乘船去普利茅斯。这是海伦的第一次海上旅行，也是第一次乘轮船。海上的生活真是丰富而又热闹！但机器的“轰隆”声，使她感到像是在打雷。她心想，若下了雨便不能在户外野餐了，心中一急，竟哭了起来。
普利茅斯最令她感兴趣的是当年移民们登陆时踩过的那块大岩石。用手摸着这块岩石，仿佛当年移民们艰苦跋涉的伟大事迹栩栩如生地展现在海伦眼前。在参观移民博物馆时，一位和蔼可亲的先生送给她一块普利茅斯岩石的模型。她时常把它握在手上，抚摸它那凸凹不平的表面、中间的一条裂缝以及刻在上面的“1620年”，脑海里浮现出早期英国移民的一桩桩故事。
他们的辉煌业绩在海伦幼小心灵里是多么崇高而伟大呵！在她心目中，他们是在异乡创建家园的最勇敢、最慷慨的人。他们不但为自己争取自由，也为其同胞争取自由。但是若干年后，她知道了他们的宗教迫害行为后，又使她深深感到非常惊讶和失望。
历史居然是可以靠抚摸来学习和熟知的！
因为海伦别无选择，除了触感，没有一个声音能够为她确切地解释出历史的脉络。但是，这特殊的身体却成就了海伦深刻而扎实的情感，让她比其他健全的人更加懂得时光的含义。触摸，仿佛可以感受到几百年前某一个人的体温，历史的动人之处，恰恰在此。
在波士顿，海伦认识了不少新朋友，其中有威廉·韦德先生和他的女儿，他们的仁慈和热情使她至今不能忘怀。有一天，她们到贝弗利去拜访他们的农场，当她们穿过美丽的玫瑰园时，两只狗跑来迎接她们。大的叫利昂，小的长着一身卷毛，搭拉着两个长耳朵，名叫弗里茨。农场里有许多马，跑得最快的一匹叫尼姆罗德，它把鼻子伸进她的手里，要她拍拍它，给它一块糖吃，这些都给她留下了美好的回忆。
美好的回忆，虽然对于海伦来说全都是没有色彩，没有光线，甚至很可能也是没有什么轮廓的碎片，但是却让海伦更加锻炼了用全身心感觉世界的能力。
海伦还记得，那个农场靠近海边，她生平第一次到海边的沙滩上玩耍。沙子又硬又光滑，同布鲁斯特海滨的松软而尖锐、混合海草和贝壳的沙子完全两样。韦德先生告诉她，许多从波士顿启航开往欧洲的大轮船都要经过这里。以后，她又多次见到他，他永远是那么和蔼可亲。她之所以把波士顿称为“好心城”，就是因为他的缘故。
波士顿的历史风物曾经被无数人领略过、赞颂过、感受过，但是没有一个人能够像海伦这样，如此迷恋，如此心醉地享受着波士顿的美丽。波士顿，不是一个简单的生词，也不是一个普通城市，这里是海伦尝试着像健全人一样自由呼吸的地方。
看到花朵的人，也许会忽略了芬芳的全部意义；听得到溪流的人，也许会忘记了春水的迷离。海伦另辟蹊径，贪婪地、竭尽全力地享受着光阴，享受着天籁，享受着被健全人淡忘的感官愉悦。
2.享受历史与自然的馈赠
历史经年累月地变迁，大自然风雨飘摇地动荡，这些都是没有矫饰的艺术，用时间来粉饰，用生命来演绎。在一个人长途跋涉于自己的人生历程中时，安然享受历史与自然的馈赠，对每个人来说都是意义深远的。
夸大我们的痛苦，会增添不必要的痛苦。
海伦一生都挚爱大海。
大海代表一种海伦不能够完整表达的情感。
柏金斯盲人学校放暑假之前，莎莉文老师和好友霍布舍夫人已经安排好了，她们一起到科德角的布鲁斯特海滨度假。海伦兴奋极了，脑海里尽是未来愉快的日子，以及有关大海的各种神奇而有趣的故事。
那年暑假，海伦印象最深刻的就是大海。海伦一直没有机会接近海洋，甚至连海水的咸味都没有尝过。不过她曾在一本厚厚的叫做《我们的世界》的书中，读过一段有关大海的描写，这使她对海洋充满了好奇，渴望能够触摸一下那茫茫的大海，感受一下那汹涌澎湃的波涛。当她知道她的夙愿终于就要实现时，小小的心脏激动得跳个不停。
她们一替她换好游泳衣，她便迫不及待地在温暖的沙滩上奔跑起来，毫不犹豫地跳进冰冷的海水中。她感到巨浪的冲击和沉浮，这令她快乐得有些颤栗。突然，她的脚不小心撞上了一块岩石，随后一个浪头打在她头上。她伸出双手，拼命想要抓住什么东西，可是只有海水和一些绊在脸上的海草。无论她如何努力都无济于事。浪花好像和她玩耍一样，把她抛来抛去，弄得她晕头转向，真是可怕极了。在她的脚下没有了广大而坚实的土地，除了这陌生的、四面八方向她涌来的海浪外，似乎世上所有一切都已不复存在了，没有生命，没有空气，没有温暖，没有爱。
最后，大海似乎对她这个新玩物厌倦了，终于又把她抛上了岸边。莎莉文小姐立即紧紧地把她抱在了怀里。哦，多可亲、多温暖的怀抱啊！当她从恐惧中恢复过来后，第一句话就是：“是谁把盐放在海水里的？”
同海水第一次接触，她就尝到了大海的厉害。打那以后，她便不敢下海了，只爱穿着游泳衣，坐在大岩石上去感受海浪拍击岩石，溅起了骤雨般的浪花向她迎头袭来。她可以感觉到浪花在猛烈地拍打海岸，小鹅卵石在滚动，狂怒的海浪似乎在摇撼着整个海滩，空气也随着海浪在颤动。海浪打在岩石上破碎了，退了下去，随后又聚拢来，发起更猛烈的冲击。她一动不动地死死扒着岩石，任凭愤怒的大海冲击和咆哮！
她对海岸眷恋不舍，那种纯净、清新的气味，可以使人变得更清醒、更冷静。贝壳、卵石、海草以及海草中的小生物，都对她有无穷无尽的吸引力。
一天，莎莉文小姐在岸边浅水中捉到一个正在晒太阳的很奇特的家伙。那是一只长得很大的马靴蟹，她以前从未见过这种东西。海伦好奇地去摸它，它怎么会把房子背在背上呢？她突然心生一念，把它拿回去喂养该有多好，于是她抓着它往回拖。大螃蟹很重，海伦拽着它在地上拖，费了九牛二虎的气力，才拖了一里半路。
