有些事不经提，平时总也躲在阴暗处，偶尔不小心从记忆的筛网里漏出来，就像从高空跌下个榔头，砸在脚面，生疼。
“城市中央”，也许就是其中一个破了口的漏洞。之前我并不知道。
半个小时前，火车站的钟楼正在敲响深夜十一点的第一声，嗡嗡的钟鸣像是从一架老旧又结实的巨大风琴里发出，迟缓而沉重地传向这个白雪覆盖的城市。我从南方来，挨不住北方冬天的冷。一下火车就瑟缩着将自己塞进一辆夏利出租车。当车停时，已经来到“城市中央”的门口。
“城市中央”是一家酒店，酒店上方的彩色霓虹是闪烁的绿色丛林。我走进旋转门。
对于一个又累又困又冷的旅行者来说，洗一个温度适中的热水澡，然后有一张松软的床，要求如此而已。但显然“城市中央”不能满足这个如此而已。
首先我发现热水不热，在室外零下三十多度的气温下，它所提供的温度远远不能够让人松弛下来。用了三种腔调唤来一张惺忪睡脸，看了看，嘟囔一句便走了，而且一去不回。其次，临睡时我发现门锁竟然没有保险。这一次再没人来。
睡意像一张硕大的网，牢牢将我包裹起来，我一头扎进枕头里。
当意识到自己快要睡着时，身体就像是被抽出了一部分重量，很轻，那种状态很可能是已经进入梦境的通道，不过，我无暇研究，那是弗洛伊德医生的事。
还来不及更多的体验，一阵急促的敲门声响起。门外，是个服务员，扁扁脸上，开着鲜艳的微笑。
她讨好地道歉：“先生，对不起，这间房是有预定的，请您换一间好吗？”
“不，让预定的人另外换一间吧，我已经睡下了。”我没好气地回答，同时撇过脸去。这个服务员嘴里喷出浓重的口气，加上周身散发的廉价化妆品味，将我的心情搞得更糟。我的鼻腔对气味有特殊的敏感。
“先生，是我们前台搞错了，我来帮您收拾好吗？”服务员急迫地要挤进来，我手一甩，把她冷冷地关在门外。
又是敲门声。只是越来越小，直到我被拉入梦境的水下再也听不到。
就是这样一个暧昧不明的夜晚，我梦到了我的“阿媛”。多年来我故意遗忘，又一直深深渴望的“阿媛”。
她依然美好如初。
她坐在我的床边。她说她恨我，指责我当年抛弃了她。
可是，明明是你大学一毕业就嫁了人。我心酸又甜蜜地在心里反诘。
“阿媛”在哭。她说她一直在这里等我。
当年你说去去就回，可一去就再也没有回来。有人说你已经不在了，有人说你变心了。我不信。你说要我等，你一定会回来的。我等了九年。越等越要等下去，也许第二天你就会回来。我不敢打你的电话，我宁愿等，也不想证明。
“阿媛”伏在我的棉被上。有几滴液体滴下来，叮伤了我的皮肤。
多年不见，“阿媛”的发际、身体混合了一种熟悉又陌生的味道，淡淡地，却又异常倔强地从骨子里冒出来，只有内心浸泡在刻骨回忆中的人，才会散发出这种让人忧伤又甜蜜的气息。
“阿媛。”
我一直保留这个房间，每年都来，在我们约好的几个日子里等你。现在这里就要拆迁了，下个月就会动工，真怕你回来再找不到我。没想到你竟然真的回来了，老天帮我。“阿媛”偎着我轻声哭泣。
在“阿媛”的絮叨中我昏昏睡去，她什么时候离开的我一无所觉，像她来时一样，悄无声息地从我的梦境里穿过。
清晨时，我死死盯着卫生间镜子里的面孔，那张面孔的嘴角线紧紧绷向两边，为自己漫不经心泄漏出心事而生气。这像是一种妥协。我本该永远想不起并且梦不到“阿媛”的。
“见鬼。”我决定马上离开这个地方。
雪停了，在早起的太阳下反射出刺目的白光。铲雪车将马路中间的积雪推在路两边。清洌的空气扑进肺里，从“城市中央”的旋转门出来后，我忍不住打了两个响亮的喷嚏。
“汪总早，汪总走好。”一阵彬彬有礼的问好从身后传来。
一道穿着黑色驼绒外套的丽影从我身边闪过。外面的雪色太亮，她像吓了一跳，在我眼前站住，低头从包里掏出一副黑色墨镜，抬手架上鼻梁，遮住了她那双眼睛。这时，从她身上飘来一股似熟悉又陌生的气息。这种气息闯进我的鼻腔里，让我想哭又想笑。我的鼻子又痒了。
“阿媛。”
“阿媛”没有回头，甚至没有停留，她急步而去。我不知道她是不是我的“阿媛”，或者曾经是，或者根本不是。
“走不走？去火车站。”旁边一个出租车司机从车窗探出头来。
我再次响亮地打了个喷嚏，招招手。
