起床后，他习惯性地先打开自家的大门，看看对门。对门的大门上，贴着一个大大的福字，早晨的阳光斜射进来，正好落在福字上，散发出熠熠红光。往下看，门把手上，什么也没有。他揉揉眼睛，确认什么也没有。他嘟囔了一句什么，然后，放心地关上门，去刷牙洗脸，张罗早饭。
这是他和对门张大妈的一个约定：张大妈是一个独居老人，每天晚上临睡前，张大妈都会将一根黄丝带拴在门把手上，第二天早晨再解下来。而每天早晨，他做的第一件事情就是，打开门看看，如果对门的门上还拴着黄丝带的话，那表示张大妈已经起床，一切安然无恙；如果黄丝带还在门上的话，那说明张大妈还没起床，也许是生病了，也许是遇到了什么意外情况，那他就赶紧去敲敲门。
这个约定，已经持续了一年多。
那时候，他们一家刚搬来不久。对门的门一直关着，敲了几次门，想认识一下新邻居。可是，每次里面都会响起一阵习习嗦嗦的脚步声，走到门口，停下了，门却并没有打开，过了一会，脚步声又习习嗦嗦地走开。他知道门里面的人，一定是通过猫眼看到了他，却不想给他开门。邻居没给他认识的机会。后来留意了一下，对门只住着一个老太太，除了买买菜，平时很少出门。
那天，走出家门，忽然闻到一股怪怪的味道。一看，是从过道的一个垃圾袋里散发出来的。他们家的垃圾袋，都是他直接扔到楼下的垃圾桶里的，他看看紧闭的对门，明白了，这个垃圾袋，一定是她家的。犹豫了一下，他弯腰将垃圾袋拎了起来，带到楼下，扔进了垃圾桶。
第二天，楼道里又出现了一个垃圾袋。他又弯腰，将垃圾袋拎起来带下楼，扔进垃圾桶。
第三天，同样的位置，又出现了一个垃圾袋。正在他弯腰拎垃圾袋的时候，对门的门“吱呀”一声打开了，她扶着门框，探身对他说，年轻人，这两天我腿脚不好，垃圾袋没扔下去，麻烦你了。他笑笑，举手之劳，没什么的。她露出干瘪的嘴唇，笑着冲她挥挥手。他对她说，您老年纪大了，这样吧，今后每天你就将垃圾袋放在这里，我顺便带下去。她连连摆手，那怎么好意思呢。他说，如果我奶奶还在世的话，该跟您差不多大呢，您就当我是您孙子吧，为您做这点事，还不是应该的吗？
于是，他和她有了一个约定，每天早晨，他下楼去上班的时候，顺便将她放在楼道里的垃圾袋，捎带下去。日复一日。偶尔一两次，出门的时候，楼道上空荡荡的，没有垃圾袋，他的心就会一紧，赶快去敲敲门，看看老太太有没有什么问题。他骤然发现，放在楼道里的垃圾袋，已经成了某种约定，每天只有看到垃圾袋，那表示老太太生活如常，一切安然，他才放心。
那天晚上，他和妻子一起，敲开了对门的门。他想出了一个更好的办法。他将自己做志愿者时获得的一根黄丝带，送给了老太太，让她每天晚上系在门把手上，第二天早晨再解下来。他和老太太约定，如果早上黄丝带还系在门上，那就表示老太太出了状况，需要帮助，那他就来敲门……
不久，社区获悉了这一情况，并在整个小区推广，全社区近百名七十岁以上独居老人，都得到了这样一条黄丝带。当夜幕降临，有一些特别的门把手上，就会系上这样一条醒目的黄丝带，而第二天一早，它们又会被轻轻摘下。
如果，如果早晨某一个门把手上的黄丝带没有摘下来，第一个发现它的人，就会及时敲响房门。“咚咚”的敲门声，在楼道里回荡，急促，温暖，那是一声声关切的问候。
