曾经这里烟囱高耸，厂房林立，而如今都伯森纺织厂留在思古河岸边的废墟非常荒凉……想到大庄园、大工厂如今都已不在，怅然莫名。
思古河发源于阿巴拉契亚山脉，它由北而南流经费城，与德拉瓦河汇合后注入大西洋。
沿着思古河，十九世纪三十年代的费城造建了第一条铁路线。从北端的诺瑞斯镇（Norristown），到达南端的费城市内。沿途经过一个又一个河边小镇，邑秋是离费城最近的一个。
铁路的建成打破了思古河两岸的宁静，费城的工业在河岸边蓬勃发展，最昌盛的是纺织工业。这里诞生了美国纺织业第一代开创者及美国最大的棉纺厂。
1860年南北战争前的美国，北方资本家的纺织厂内工人在机器旁织布，南方奴隶主的种植园内黑人奴隶在采摘棉花。南方种植园里出产的原棉，被北方纺织厂织成布匹，又销往南方。如此形成供销循环，相互依傍。
内战爆发后，南方奴隶主庄园遭受了重大损失。美国畅销小说《飘》里有详尽描述。战火摧毁了昔日温暖、富足的十二橡树庄园，而战后的陶乐农场也面目全非。
被斯嘉丽咬牙切齿咒骂的“洋基佬”（注：Yankee，洋基佬，美国南方人内战期间及战后用此词贬损其北方敌人），固然赢了战争，但是战争中遭受重创的也不在少数。思古河岸边最大的纺织厂就因为南北爆发战争，原棉供应中断，生产难以为继而倒闭。
但乱世也成就了另外一些人。就像《飘》中斯嘉丽家乡镇上的年轻人都争抢着上前线，誓死捍卫南方家园一样，当时在思古河边开设纺织厂的都伯森兄弟，热血效力自己所在的北方阵营。他们拉起一支纺织厂工人队伍，开赴前线，浴血奋战，还倾其所能，为北方联邦军提供军被、军服。
内战爆发后林肯总统发表的《解放黑人奴隶宣言》，赋予这场战争进步性。第二年，林肯总统在葛底斯堡发表演说，更明确了这场战争利国、为民的性质。演讲中有这样的话：
八十七年前，我们先辈在这个大陆上创立了一个新国家。
我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，或者任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。
烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命。
我们要使国家在上帝福佑下自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。
无疑，都伯森兄弟不计安危得失支援前线是爱国主义、英雄主义的行为。
都伯森的纺织厂在战争中赢得了荣誉，也壮大了生产——联邦军队大量地与不断地向他们征用被服等急需品。战后，都伯森纺织厂进一步扩大生产，在现在邑秋斯考特街、瑞奇街一带，烟囱高耸，厂房林立，工人多达一万一千名。
二十世纪的第一个十年，费城因为发达的工业而获得了“世界工厂”的名声。费城的纺织工业则是各产业中的强中之强。但制高点后却以坠落的速度下降，20世纪30年代美国经济大萧条，思古河岸边昔日火热的纺织厂工地归于沉寂。
都伯森纺织厂留在思古河岸边的废墟非常荒凉。坐火车每次望见，就感到一阵压抑。再想大庄园、大工厂如今都已不在，便怅然莫名。不过近日，目光投向窗外时，耳际响起《飘》中斯嘉丽的父亲说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。”——我于是释怀。
但愿每次回忆，对生活都不感到负疚。
——郭小川
