周末，他回家，母亲拄着拐杖一拐一瘸走过来。他问母亲腿是否好些了，母亲说好多了。于是他提出让母亲给他送午饭，母亲问他为什么，他说学校的饭菜不好吃。学校的饭菜是不好吃，这一点，母亲知道，所有的家长都知道，可是没有办法。母亲不同意送饭，她说送来饭菜都凉了。他说凉不了，就是凉了也不怕。母亲说她走得很慢，可能会让他等很久。他说他不怕等。他让母亲一定给他送饭。母亲又何尝不想给他送饭？母亲知道，他喜欢她做的饭菜。她做的饭菜，比学校的饭菜香。每一个孩子，都喜欢母亲做的饭菜。尽管母亲很不情愿送午饭，可是最终她还是答应了。她知道，她不给他送去，他就吃不好饭。吃不好饭，就长不了个儿，就打不起精神，就学不好知识。他的身体，他的前途，都需要她的饭，她是母亲，她不能不送。
别的人家还没开始做午饭，母亲就做起了午饭。别的人家还没吃午饭，母亲就吃起了午饭。她吃得匆忙，吃得大口，夹一块菜，吃两口饭，甚至三口饭。她吃下一碗饭，就提着他的饭菜出门。饭在下，菜在上，饭下面是碗，菜上面是碗，饭菜都在碗里，盖得严严实实。母亲还不放心，怕凉了，怕他吃不下，外面裹了毛巾，毛巾裹得严严实实。可是她还不放心，又裹了一层毛巾。最后，这团毛巾放进了一个布袋里，布袋口也被母亲拉得紧紧实实，不透风，不透气。这样，饭菜就凉不着了。
土路弯弯曲曲，土路高低不平，母亲拄着拐杖，一拐一瘸，一瘸一拐，匆匆向前。母亲怕自己迟到，迟到会让他等，会让他饿着肚子等。他读书，很辛苦，放学了，别人吃饭，他看着，等着，盼着，会很难受。他成绩好，老师喜欢，同学喜欢，母亲喜欢。成绩好的孩子，上课更认真，脑子转得快，肚子也就饿得快。母亲的步子越跨越大，越跨越快，她恨不得自己跑起来，飞起来。唉，都怪那该死的货车，都怪那该死的司机，喝了酒，胆子大，见着人，也不停，横着冲，把她给刮倒，残了一条腿。
从前一个小时的路，母亲走了一个半小时。好在她走得早，她没有迟到，来到学校的时候，放学铃刚刚打响，孩子们一窝蜂似的拥出来。她不敢挤，站到一边。她不进学校，等他出来。她拄着拐杖，一拐一瘸，一瘸一拐，进了学校，进了教室，送饭给他，那样，所有人都知道他母亲是个瘸子，会让他难堪，会让他难受。孩子们跑完了，他慢慢走过来，见到母亲，满脸堆笑，轻轻叫着，妈妈，你来啦！母亲点点头，将布袋递过去，轻轻说，饭菜在袋里！他接了布袋，一手拉了母亲。母亲急了，问，你干啥？他说，去教室坐坐吧，你走累了！母亲听了更急，摇摇头，不去，不去，我不累，我走了。他说，等我吃了饭，你把碗带回去！母亲很不情愿地在他的拉扯下进了学校，进了教室。
教室里，几十个孩子，齐刷刷停住吃饭，看着他，看着母亲。他向大家笑笑，指指母亲，说，这是我妈！我妈疼我，怕我吃不惯学校的饭菜，给我送饭来。我妈腿脚不方便，一拐一瘸，走了十里路，专门送饭来。母亲不敢看孩子们，低了头，跟着他走。坐下，他打开布袋，端出一团毛巾，拆开，又是毛巾，再拆开，然后揭开上面的碗，饭菜就现出来了，热腾腾，香喷喷。大家的目光看过来，看过来，目光变得像一张张大嘴，恨不得连碗一起吞下去。他尝了一口，笑着说，好吃，真好吃！母亲笑了，心满意足。他把碗端到母亲面前让母亲吃，母亲摇头，她不饿。就是饿，她也不会吃。这是孩子的饭菜，她吃一口，他就少吃一口。少吃一口，他就可能吃不饱。他不能饿着肚子读书，饿着肚子读不好书。她一把年纪了，饿饿肚子不损什么，不损身体，不损前途。
他狼吞虎咽，他大块朵颐，吃得津津有味，吃得哧溜哧溜。萝卜青菜，胜似大鱼大肉，惹得旁人直流口水。吃完，抹抹嘴，笑嘻嘻，吐出一句，真好吃！母亲笑了，心满意足。洗了碗，洗了筷子，放进布袋，交给母亲。母亲急着走，他送出教室，送出学校，送过马路，他让母亲慢点，再慢点。他让母亲明天还给他送饭来，就送这么多，就送萝卜青菜。母亲点点头，拄着拐杖，慢慢往家走。
老师来学校，听孩子们叽叽喳喳，知道他母亲给他送午饭，便把他叫到办公室。老师问，为什么让妈妈送饭？你不知道她腿脚不方便吗？还忍心让她送饭？他抬起头，大声说，老师，我也不忍心让妈妈送饭。我知道她腿脚不方便，十里土路，弯弯曲曲，高低不平，匆匆忙忙，容易摔倒。可是，我让她送饭，是让她明白，她残疾了，别人嫌弃她，不理她，可是我不会嫌弃她，不会不理她，我还愿意在大家面前叫她妈妈，愿意跟她亲亲热热地说话。只要我这个儿子对她好，她就会活得开心。只要我这个儿子需要她，她就会觉得自己活得有意义，有价值。老师恍然大悟，伸出手，轻轻地拍着他的肩膀。
他的眼泪哗地流下来——当他饱着肚子、舒舒服服坐在板凳上的时候，空着肚子的母亲还在土路上一拐一瘸地行走。只为给他送饭，母亲忍受了一路异样的目光，忍受了一路行走的痛苦。但他相信，母亲遭受到的所有的目光，所有的痛苦，与他津津有味地吃饱母亲做的一顿饭相比，与他亲亲热热地和母亲说上一句话相比，在母亲幸福的心中简直微不足道，不值一提。
