秋风也不知吹过了第几遍，烟村开始变得萧瑟起来。天地间，整天价灰蒙蒙的，风在树梢上跑，拉扯着树枝，树枝的叫声尖锐刺耳。男人老国还在搭锚洲围湖造田。多么冷的天！赤了脚在淤泥里围湖，瞎婶娘的心揪得疼。夜晚，睡在屋里，听着屋外边的风在叫，听着村子里的一只狗子在叫，她念想着老国许多的好。有老国在，这个家，就有了靠山，有了顶梁柱，虽说老国有口不能言。瞎婶娘觉得，有口不能说话，是最痛苦的事，比她有眼不能看的痛苦要深重得多。又想，一个女人，要是没有了男人，那日子怎么过？感谢老天菩萨，把老国给了我。瞎婶娘感到很温暖。可是一个女人总在她的心里晃，那个男人吃乌龟死了，他的女人现在怎么办？两个伢们怎么办？瞎婶娘又想到了马夫。马夫都快四十了，还没有娶到媳妇子，光棍一个，这日子也是难过。瞎婶娘的心里哗地一亮，要是让马夫和那女人组成一个家，那该有多好。可是，那女人的家在天星洲，离这里有三十里，还要过河。没有媒人，两个人怎么能到一起。
再给我讲讲，那个女人，她怎么样了？
马夫手中的铡刀利索地铡下。瞎婶娘有节奏地将草往铡刀口里摆。
哪个女人？
就那个，男人吃乌龟死了的。
马夫笑了笑，说，你还记得。
瞎婶娘说，我一晚没睡好，老想着那个女人，男人没了，拉扯两个伢们，怎么活。
马夫说，人总是有活法的。
她，没有改嫁？
大概没有，说是，怕后爹对她的伢们不好。
她是个好人。
好人命不长，坏人活世上。
你这老鸹嘴，别乱讲。
马夫就不讲。嚓嚓嚓嚓……可劲铡草，铡得草屑乱飞。
再说说，那个女人，你晓得的事。
你不让我讲。
我又让你讲了。
……男人吃乌龟死了后，她就信观音菩萨了，不吃肉，不杀生。其他的，我就不晓得了。
瞎婶娘不再言语。铡草房内，只有铡草声像音乐一样，响着舒缓的节奏：嚓—嚓—嚓……半天来一下。
这天收工的时候，瞎婶娘突然说，你要想法子成个家了。马夫说，习惯了。马夫这样说时，又拿眼去盯着瞎婶娘，呼吸就急促了起来。马夫的心里有许多的话，可是他不敢说，那些话是多么的肮脏，他为自己心里时常冒出那样的想法而自责，觉得自己简直不是人，是猪狗不如，可他止不住那么想。他想说，他习惯了，也不想娶了，能和她在一起铡草，他就知足了。瞎婶娘的心里明镜一样，说，你，今年四十了吧。
嗯哪，冬月十七满四十。
瞎婶娘觉得，这事不能再拖下去了，过了这个村，就没这个店了。次日清晨，烟村还浸在雾中，瞎婶娘背了个包袱，包袱里装了两瓶罐头，一斤红糖，拿了根细竹棍，她对隔壁孝儿的母亲打了招呼，说是回娘家去有点事。瞎婶娘就离开了烟村，去找那可怜的女人了。
要过江，她从来没有去过江对岸。她打听到了，顺着那高高的长江干堤，一路往西走，二十里路程，就是调弦渡，在调弦渡过江，就是天星洲。她走得有些急，这条路，她从来没有走过，在烟村，她用不着竹棍，出远门，她要用手中的竹棍开路。
一条大船顺江而下，呜——拉出响亮的汽笛。
天越走越亮，雾散了，太阳出来了，太阳很温暖，她走出了一身的汗，把手反伸到背后，揭开了汗湿后贴在背上的内衣，抖一抖，让风钻进去，把汗吹干。一路上，不停遇到熟人，问：
您这是到哪里去呢？
去天星洲。
走亲戚么？
嗯哪。到调弦渡还有多远？
还远呢，也不让老国骑自行车驮你去？
瞎婶娘不说话了，她要继续赶路。二十里路，一条干堤，顺着江流的曲折而曲折，没有岔路，她不用担心走岔路。她的心里盘算着，见了那苦命的女人，该如何去说。那个女人，会同意嫁给他么？她也觉得自己这样去访别人，一个从不相识的人，又是给另一个人说媒，她能相信她么？没事的，他是个好人，她跟了他，会过上好日子的。
为了伢们着想，也要再找个人嫁了，我可以保证，他会对你好的。
瞎婶娘突然听见有人说话，吓了一跳，才灵醒过来，是自己说出声来了。她笑笑，便小了声，一个人模拟了两个人的对话。她相信，她是能说动那可怜女人的。
走一段路，遇到人，她就打听，离渡口还有多远。还远呢，有十来里吧。还远呢，有六七里吧。还远呢，有三四里吧。不远了，就在前面，我送您去吧。
那，真是太多谢你了，小哥。你是好人，好人有好报。
坐上了渡船，她就开始向人打听那可怜的女人的家。同船的，大多是天星洲人。可是并没有人听说过那么一回事，因此回问瞎婶娘，那女人是天星洲哪个村的，姓什名谁。
瞎婶娘说，她男人吃乌龟吃死了，晚上在床上两头爬，嘴里念，大乌龟小乌龟，一锅子乌龟。
同船过渡的人都摇了摇头，表示不知道有这样的一户人家。
你们没有听说过么？那男人，就是这样死的，你们真没有听说过？
没有听说过，您找她搞么子事呢？
瞎婶娘笑笑，很神秘，好事。她说，找她有好事。
渡船到了江心，江面上的风很大。一船的人都不说话，她也不说话。这样一个可怜的女人，她男人又是这样一个死法，怎么这天星洲的人都不晓得她呢？她感觉到了，这次出门访那可怜的女人，可能不会太顺利。
船撞到了什么东西，猛地打了个抖，她往前倒，幸亏身边有人手快，拉住了她。一船的人都起了身，船就停稳当了。
到岸了！船佬大在喊。
有人扶着她上岸。多谢，多谢。她说。好人哪，这世上，还是好人多。
她要一个村一个村地去访那女人了。她走到最近的一个村庄时，太阳就落在了长江的对岸。秋风吹过来的寒意渐浓。一天没有吃饭，她却并未觉出饿。终于听到了人声，鸡叫声、狗叫声、牛叫声。空气中飘荡着谷草燃烧的气味。哪家的饭烧糊了。哪家在煮萝卜烧肉。
问您打听个人？
您说。
我也不晓得她叫么子，她的男人死了，吃乌龟吃多了，被乌龟精缠到，晚上在床上爬，说大乌龟小乌龟一锅子乌龟，爬了一夜就死了。
……没听说过……就是我们天星洲？不会吧，天星洲哪家死了个抱鸡母，一村的人都会晓得的，哪里有这样的事。您听哪个讲的？
是真真的呢。瞎婶娘说，那女人，她后来信菩萨了，不吃荤……她有两个伢，一个男伢，一个女伢……她没有改嫁，说是怕苦了她的伢……
没有。肯定没有。您访她搞么事呢？
好事。
么好事？要不您再去隔壁问问。
好的，多谢您啦。瞎婶娘又走了另一户人家。她一连问了好几户人家，天就黑了下来，她还没有访到那可怜的女人。得到的答复都是，天星洲肯定没有这样的事。您访她到底搞么子事呢？
这一次，瞎婶娘把她的想法说了，她说，我有个哥哥，今年四十了，人很好，实在，我想给她们俩做个媒。
这天也黑了，今晚你么办呢？要不，就在我们家将就一晚？
那，真的是太麻烦您了。
瞎婶娘在人家里住了一晚，一起用过了晚餐。主人家专门打了两个鸡蛋，都挟给了她。她的筷子拨拉了一下碗中，就知道是主人家专门为她打了荷包蛋，慌忙说，吃不了那么多。死活是一定要把两个鸡蛋都夹给孩子们，主人家拗不过，好说歹说，她吃了一个荷包蛋。一起聊天，和人家讲了她的家，讲了老实忠厚的老国，讲了实在勤快的马夫。夜就有了些寒意。
晚上，她睡不着。怎么会没有这么一户人家的呢？听马夫讲得清清楚楚，就是在天星洲的。第二天，天一亮，她从包里摸出了一瓶罐头，想一想，把另外一瓶也摸出来，放在了床头的抽屉上，悄悄离了这好心的人家，又去继续打听那可怜的女人。一个村子差不多打听完了，都说没有这么回事，又去访另外的一个村子。三天下来，她把天星洲的四个村子都访遍了，终于问到有一个上了岁数的人，说是听说过有这么一回事的，有一个人被乌龟精缠死了。不过，那上了岁数的人说：那事可不是出在我们天星洲，是出在江那边的烟村，说是烟村有这么一回事，前年冬天，烟村有人来这里修堤，我听烟村的一个马夫讲起过……
秋风一阵紧过一阵。天上又过雁儿了，瞎婶娘拄着竹棍，听了一会雁儿叫。她听见天星洲的孩子们在唱：
雁儿雁，挑箩筐，挑到天星洲把戏唱，唱个么子戏，么子蛮好七……
瞎婶娘笑了，她突然发觉，这次出门很是可笑，简直有些莫名其妙。离家几天了，她从来没有离开家这么久过，她很想家。她只想回家，快点回家。
落英
落英老师正在上课，看见建华老师在教室门口冲她招了招手，便安排了学生们自己读书，她走出来同建华老师说话。
上中下，人口手，大小多少，山石田土……孩子们背着手，坐得笔溜直，嘴张得老大，用脆生生的童音喊着课文，声音传得很远，二里外都能听见。
其时正是春天，烟村一年四季中最美的季节，花都开了，紫云英，油菜花，十姐妹……花开得很艳，也很香。这是春天的味道。花的香里，还夹杂着泥土的香味，夹杂着水草的香味。湖水一日日的碧绿，没几天，就碧成了一块毛玻璃。三叶草，猪耳朵，水葫芦……高高低低，给湖镶上了一道翡翠样的边。也许是这一方肥美的水土滋润的缘故，这里少有性子刚烈的人，男人多秀气内敛，女子则出落得水色标致。
落英老师又是烟村最标致的女人。漂亮的女人皆爱花。落英老师亦爱花，她的窗口长年摆着一个透明的广口罐头瓶，瓶子里一年四季插着花：春季插金银花，金银花很香；初夏，插栀子花，栀子花也香，是浓香，没有金银花淡；盛夏，落英老师的窗口开着荷花，还结着一个鼓眼睛的莲蓬；秋天又换成了菊花，是野菊花，烟村秋天多野菊花，秋天一到，其他的颜色就让位于黄金色，黄金色的稻子，黄金色的野菊，黄金色的树叶，看着心里亮堂；冬天到了，落英老师的窗口显得冷清了一些，她会在瓶子里插一枝腊蓼，红里泛着绿的叶子，白里透着紫的小碎花。烟村人没想到，这么不起眼的腊蓼，经她的手这么一折腾，插在瓶子里，就显出了别样的风情与美丽。不仅是窗口的透明瓶子里插着花，她还会在胸口不显眼的地方别上一朵金银花或者栀子花。她走到哪里，哪里就会漂浮着淡淡的花香。她的父母，既为这样的女儿高兴，又为她犯愁：这孩子，心性太高了，不该生在农村。
落英老师爱花，自然因她爱美。那时，她留着两把很长的麻花辫子，她的辫子拖到了屁股后面，她的腰很细，好看地凹进去，又粗又黑的辫子，垂在那里，垂在少年的梦中。她是烟村辫子最长的女孩。她还极爱干净，她的口袋里总是有一方白手帕，到学生的家里去家访，她会掏出白手帕，轻轻铺在椅子上，然后欠着半边屁股坐下来。她说话的声音很好听，不是地道的烟村话，似县城人说的话，却又不全是县城人说的话，烟村话里夹着县城话，还夹着一些普通话。比如烟村人说“洗汗”，她说“洗澡”，烟村人说“打刨雀”，她说“游泳”，烟村人说“黑倒”，她说“晚上”。烟村人觉得，她说出来的话就是好听……孩子们都喜欢上她的课。一年级有两个班，她带一（一）班，她是班主任。孩子们都抢着上一（一）班。一（一）班的孩子，从小就觉得比一（二）班的孩子们高一等。两个班的孩子们在一起斗嘴了，比来比去，一班的孩子们说，你们老师没我们老师好看。二班的孩子们就无话可说了。她还教全校的音乐课，孩子们的歌，都是跟她学的。她不会识简谱，但只要喇叭里唱过一遍的歌，或者听建华老师吹过两遍，她就会唱了。她从一九七零年初中毕业后，就在小学教书，一直教一年级。她的性子很好，温和，和孩子们打交道，她从来没有脾气。烟村七零年后出生的孩子们，大多数是她的学生。学生们对启蒙老师的印象最深刻，他们后来，无论是上大学了，成了学者，或者不成气，成了打打杀杀的角色，在落英老师的面前，都像个小学生一样，不会露出自己的锋芒和村相。
不单是孩子，烟村的大人，也以和落英老师说话为荣。
落英老师昨天到我们家来了，还喝了我们家的茶。
烟村的妇人，会这样自豪地对别人宣称。这自然是值得骄傲的事，落英老师能喝谁的茶，说明谁的家里收拾得一定是精致而干净，茶具上自然是一尘不染的。她很讲究，她太讲究了。这样的人，像她父母亲说的，就不该生在农村，农村人哪里有那么多的讲究呢？有些有幸去过她闺房的人也这样说。
那时，能去她闺房的女孩，必是烟村出色的女孩，这出色，不单是要长得好看，还得是有文化的，会唱歌的，爱干净的，能和她谈心，谈未来的，是烟村的人尖子。悦灵就是这样的人尖子。那时，悦灵是她最要好的姐妹。悦灵是个裁缝，比落英老师少上了三年学，不过悦灵人很聪明，长得也好看。悦灵带了许多的徒弟，她对服装有一些自己的心得，只有悦灵能有幸进入落英老师的闺房，和她一起探讨哪种样式的衣服好看之类的问题。当然，也许会谈一些私密的话题，比如谈谈建华老师和邱林老师。
不知是哪家的男人有福，能娶得了她。
那也未必是福，娶了她，那得当个太太供起来。
当太后供起来也值得。
这烟村，怕是没有配得上她的人。
我看建华老师和邱林老师就不错。
建华老师？他那么小的个子，还没有落英老师高，长得也不好。
长得不好怕么事，建华老师有才哩，书教得好，一直教五年级。
还会拉二胡，吹口琴，还会写毛笔字，那一手字，在咱烟村，不是数一也是数二。
我看，还是邱林老师有希望些，邱林老师长得好，家里又有钱。
不说了，落英老师来了……
闲聊的人，脸上都堆着笑，争着同落英老师打招呼。
落英老师轻轻地停住了脚步，冲大家微微一笑。然后将辫子轻轻往后一甩，款款地离开，她的腰肢很好看地扭动着，两条大辫子上像长了钩子，就把男人们的眼珠子勾跑了。女人们，并不因此而嫉恨她，女人们也觉得她好看，也喜欢看她。看了她，觉得这天公菩萨真的是不公平，同样是人生父母养的，为什么她就生得格外水色。
落英老师知道烟村人爱谈论她，她习惯了被谈论。
在读初中的时候，她就是这样的出色，在烟村的五七中学里，就是人尖子。老师学生都喜欢她。她的歌唱得好，一副好嗓子。初中毕业了，她响应号召，不上学了，回来建设新农村。可是她这样子，怎么可能去种地呢？别说是她的父母舍不得让她下田干活，烟村的人，也都会觉得不忍心。于是，她就在小学教书。教一年级，整天和a、o、e打交道。
在学校里，落英老师却显得有些不太合群。她不是个好亲近的人，有些冷。有人就说她太清高了。除了和邱林老师、建华老师好之外，她就和悦灵好。于是，到了黄昏的时候，烟村的人偶尔会看见，落英老师、悦灵、建华老师、邱林老师，他们四个人，沿着湖边的长堤，慢慢地走。他们的脚步声沙沙沙地响。他们要走很远。走到月亮出来了。建华老师开始吹口琴。建华老师爱吹《天涯歌女》：“郎呀咱们俩是一条心……”建华老师吹口琴的时候，其他三人不说话，他们听。建华老师吹的很深情，他们听得很投入。
