到了中午，他才最后放下报纸准备出去。由于温度略转暖和，街道泥泞不堪。他乘电车穿过第14街，然后转车往南向百老汇而去。他看过一则小广告，是关于市区珍珠街一家酒店的。但他来到百老汇中路时又改变了主意。
“那有什么用？”他想，望着外面的泥浆和残雪。“我又不能在那里买到股权，10之8、9都不会有什么结果。我想还是下车去吧，”于是他下了车，在旅店大厅里坐下来，等着，不知做什么好。
他这样无所事事地沉思着，高兴来到了大厅里，这时一个衣着讲究的男人走过去停下来，敏锐地看着他，好象拿不准自己的记忆，然后走过来。赫斯特沃认出他叫卡吉尔，是芝加哥卡吉尔赛马公司的大老板，那晚嘉莉在埃弗里娱乐厅演出时曾最后见过他。那次这个人还把他太太领过来和他握手，这记忆也立即清晰地呈现在眼前。
赫斯特沃相当难堪，眼睛也流露出了心中的窘迫。
“唉呀，是赫斯特沃！”卡吉尔说，现在记起来了，并抱歉一开始没有很快认出他来，差点错过见面的机会。
“是的，”赫斯特沃说。“你好吗？”
“很好，”卡吉尔说，恼于说点什么。“住在这里吗？”
“不，”赫斯特沃说，“只是有个约会。”
“我知道你离开了芝加哥，不知道你情况怎样了。”
“哦，我到了这里，”赫斯特沃回答，急着离开。
“我想过得不错吧？”
“非常好。”
“很高兴听到这样。”
他们面面相视，相当尴尬。
“哦，我和一个朋友在楼上有个约会。我得走了。再见。”
赫斯特沃点点头。
“真该死，”他咕哝道，转身朝门口走去。“我就知道会发生这样的事。”
他沿街走了几个街段。手表才指向1点半。他极力想着去什么地方，或做什么事。天气很不好，他只想呆在屋里。最后他开始觉得双脚又湿又冷，上了一辆电车，来到第59街，这儿和其它地方一样糟。他下了车，返身沿第7大道走去，可是路上的泥浆太多了。他漫无目标地四处流浪，这懊恼无法忍受。他觉得好象患了感冒。
他在街角处停下，等一辆南去的电车。这绝不是出门的天气，他要回家。
嘉莉看见他3点15分就回来很吃惊。
“外面天气真糟糕，”他只说了这么一句。然后脱去大衣，换了鞋。
那晚他感到身上发冷，服了奎宁。然后又发烧到早晨，在家里坐了一天，嘉莉照料着他。一旦生病他就成了一个柔弱的可怜人，穿着颜色暗淡的浴衣，头发也没梳，样子难看。他眼睛里显得憔悴，看起来十分苍老。嘉莉注意到这点，感到不是滋味。她想要温和同情一些，可这个男人有些地方使她亲近不起来。
傍晚时在柔弱的灯光下他面色很难看，因此她让他去睡觉。
“你最好一个人睡，”她说，“这样会觉得好一些，我现在就为你铺床。”
“好吧，”他说。
她做着这一切时沮丧极了。
“这是什么生活！这是什么生活！”她想道。
有一次在白天，他坐在散热器旁，缩成一团看着报纸，她走过去看看他，皱皱眉头。她来到前屋——这儿没那么暖和——坐在窗旁哭起来。难道这就是她命中注定的生活吗？和一个失业、懒散、冷漠的人生活在一起，被禁锢在一套小房子里面。现在她只不过是他的一个仆人，如此而已。
她眼睛都哭红了，为他铺床时她点燃煤气灯，铺好了叫他进来，他注意到这个事实。
“你怎么啦？”他问，看着她的脸。他声音嘶哑，头发蓬乱，更让人觉得厌恶。
“没什么，”嘉莉低声说。
“你在哭，”他说。
“没有，”她回答。
她哭并非因为爱他，他知道。
“你不用哭，”他说，上了床，“事情会好起来的。”
一、两天后他又下床了，可天气仍然很坏，他就呆在家里。那个意大利报商现在把早报给他送来，他贪婪地读着。之后他又出去闯了几次，可又遇见了一个老朋友，他就开始觉得坐在旅店大厅里不舒服。
每天他都早早地回到家里，最后也不再装作出去。冬天绝不是找工作的时候。
他呆在家里，自然也就注意到了嘉莉的行为举止。在管理家务和勤俭节约方面她还大有改进之处，他首先注意到了她在这方面的一些小失误。不过，这是在她按期要生活费成为一件痛苦的事后，才发现的。他那样闲坐在家里，一周周似乎很快过去。每周星期2嘉莉都要他给生活费。
“我尽了自己努力，”嘉莉说。
之后他们没再说什么，但第2天他说：
“你去过这儿的甘塞沃特市场①没有？”
“我还不知道有这样一个市场呢，”嘉莉说。
“他们说那儿买东西便宜得多。”
嘉莉对这个提议不屑一顾。这样的事她根本不喜欢。
“你买一磅肉花多少钱？”一天他问。
“哦，有不同的价格，”嘉莉说。“牛腰肉0.22美元。”
“这太贵了吧？”他说。
就这样他又问了其它东西，随着一天天过去，最后这好象成了他的一个癖好。
他跑家务的能力也增强了，不过开始当然是算不了什么的。一天早上嘉莉去取帽子时，被他叫住。
“你要去哪里，嘉莉？”他问。
“面包店，”她回答。
“让我替你去吧，”他说。
她同意了，他便出了屋子。每天下午他都要去街角处买报纸。
“你要带什么吗？”他总说。
渐渐地她开始利用他。然而这样她也失去了每周12美元的生活费。
“你今天得拿钱给我了，”一个星期2她说。
①甘塞沃特市场，纽约的一处低等菜市场。
“多少？”他问。
她非常明白其中的意思。
“唔，大概5美元吧，”她回答。“我欠卖煤的钱。”
这天他说：
“我想拐角的那个意大利人卖煤每蒲式耳①0.25美元。我去他那里买。”
嘉莉漠然地听着。
“好吧，”她说。
然后她又这样说道：“乔治，我今天得要些煤，”或，“你得买点什么肉回来吃。”
他总要了解她需要什么，然后去订购。
随着这个安排而来的便是吝啬小气。
“我只买了半磅牛排，”他说，一天下午拿着报纸走进来。“我们好象从来就吃不了多少。”
这些可怜的具体事情使嘉莉心都碎了，使她的日子黯然失色，使她的灵魂充满悲哀。唉，这个男人起了多大的变化啊！他整天整天地坐在这儿看报纸，外面的世界好象毫无吸引。天气好时他也在11点至下午4点偶尔出去一下，游荡4、5个小时。她一点办法也没有，只能痛苦而轻蔑地看着他。
赫斯特沃对此麻木不仁，这是由于他自己也找不到出路。每个月都要从他那点积蓄中抽去一部分。现在他只剩下5百美元了，把它紧紧抱住不放，有些觉得好象可以永远不受赤贫之苦似的。因为老呆在家里，他就决定穿些自己的旧衣服。最初是坏天气时穿。只在刚这样时他才找过一次借口：“今天天气太坏，我在家里穿穿旧衣服。”最后他就一直穿下去了。
另外，他一直习惯花0.15美元修一次面，再给0.10美元的小费。最初面临困境时，他把小费降至5分，然后分文不给。后来，他去试了一家0.10美元修一次面的理发店，发现还满意，就经常去那里。再后来，他把修面拖到隔天一次，然后隔两天一次，越拖越长，最后成了一周一次，所以到了星期6他那模样实在难看。
随着他自尊心的消失，嘉莉对他当然也没有了敬意。她不明白这个人脑子里是怎么想的。他还有一些钱，还有一套象样的衣服，打扮起来也并不差。她忘不了自己在芝加哥艰苦挣扎的情景，但也忘不了她从没停止过努力。而他却不去努力了，连报上的广告也不再去查看。
终于，她产生了一个明明白白的印象。
“你在牛排上放那么多黄油做什么？”一天晚上他来到厨房里问。
“当然是为了好吃一些，”她回答。
“黄油这些天相当贵，”他指出。
“你如果有工作就不会在乎的，”她说。
他不再说什么，回到屋里去看报，可她的反驳使他觉得怨恨。她以前还从没说过这么刺耳的话。
那天晚上，嘉莉看过书后去前屋睡觉。这是不同寻常的。赫斯特沃要去睡时，通常都不点灯。这时他才发现嘉莉并不在。
“真滑稽，”他想，“也许她在熬夜。”
他不再去想这事，自个睡了。早晨她也不在他身边。说来奇怪，这事谁也没提就过去了。
夜晚临近，他们稍微多了一点谈话的心情，嘉莉说：
“我想今晚上一个人睡，头痛。”
“好吧，”赫斯特沃说。
第3天晚上她毫无借口，要去前屋睡觉。
这对赫斯特沃可是一个无情的打击，但他只字未提。
“好吧，”他心想，止不住皱起眉头，“让她一个人去睡吧。”
