几天以后，那真是一个风雪交加的夜晚，他心里作出了一个明确的决定。下午4点时天色已阴暗下来。此时下着大雪———刺骨的雪花猛打在身上，被疾风吹得漫天飘飞。街上铺起了积雪——一层6英寸的寒冷而柔软的地毯，被马车和行人搅得脏乱不堪。百老汇路上的行人穿着宽大长外套，打着雨伞。在鲍厄里街上，人们没精打采地走过去，将衣领和帽子拉来盖住耳朵。在百老汇大道上，商人和旅行者们正朝舒适的旅店走去。在鲍厄里街上，寒天里出来办事的人走过阴暗的商店，店内已经点起了灯。缆车里也早早亮起了灯光，平常得得的声音也因车轮上盖满了雪变得微弱了。整个城市都被覆盖在迅速加厚的积雪中。
此时嘉莉正在沃尔多夫旅店舒适的房间里，读着埃姆斯推荐给她的《高老头》①。这本书太动人了，一经埃姆斯推荐就引起了她的兴趣，使她产生共鸣，几乎懂得了它的全部意义。她第一次觉得，整个而言她过去读的书是多么无聊和卑微。现在她感到疲倦了，打着呵欠来到窗口，看着外面熟悉的马车队伍蜿蜒着从第5大道驶过来。
“这不是很糟糕吗？”她对洛拉说。
“太好啦！”这个小小姐说，也走过来。“我希望下大些，好去滑雪橇。”
“啊，天啦，”嘉莉说，高老头的遭遇还强烈地感染着她。“你只想到这些。难道你不为那些今晚一无所有的人难过吗？”
“我当然难过，”洛拉说：“可我有什么法？我什么也没有呀。”
嘉莉现出微笑。
“你有也不会关心的，”她说。
“我会关心，”洛拉说。“可我日子不好过时，人们也从没给过我什么。”
“这不是很可怕吗？”嘉莉说，注视着这冬天的暴风雪。
“看那边那个人，”洛拉笑着说，看见一个人倒在地上。“男人倒下去看起来是多么脆弱，是吧？”
“今晚咱们得坐马车过去，”嘉莉心不在焉地回答。
查尔斯·德鲁特先生正来到帝国旅店的门厅里，把雪从他那非常漂亮的大外套上抖落。恶劣的天气早早地把他赶回了住处，使他产生了寻欢作乐的欲望，好把大雪和人生的忧郁排除在外。吃一顿美餐，让个年轻女人作伴，晚上去看看戏，这些便是他的主要活动。
“喂，你好，哈里！”他对一个坐在舒适的门厅椅子上的闲人说。“情况怎么样？”
“哦，马马虎虎，”另一个人说。
“天气真糟糕，是吗？”
“唔，我想是吧，”另一个说。“我正坐在这里考虑今晚去哪里呢。”
“跟我一起去吧，”德鲁特说。我给你介绍美极了的小妞。”
“谁？”另一个问。
“哦，这儿第14街的两个女该。咱们可以玩个痛快。我就是在找你呀。”
“咱们带她们出来吃晚餐如何？”
“当然可以，”德鲁特说。“你等一等，我上楼去换衣服。”
“唔，我在理发室里，”另一个说。“我想修修面。”
“好的，”德鲁特说，穿着上等皮鞋吱嘎吱嘎地朝电梯走去。这个老花花公子的轻浮劲儿仍不减当年。
一辆普尔门式连接通廊的豪华列车，正以每小时40英里的速度穿过大雪纷飞的夜晚向纽约驶来；车上有3个人，都是亲戚。
“餐车第一次开饭了，”一个列车服务员叫道，他穿着雪白的短上衣和工作裙匆匆沿走廊过去。
“我不想玩了，”最年轻的一个说，把纸牌一推，她是个黑发美人儿，金钱使她变得高傲起来。
“咱们去吃饭好吗？”她丈夫问，他穿着最时髦的衣服。
“唔，现在还不去，”她回答。“可我就是不想玩了。”
“杰西卡，”她母亲说，漂亮衣服对上了年纪的人有何作用，这也是一个研究的对象，“把你领带上的别针别进去———它跑出来了。”
杰西卡照母亲说的去做，顺手摸摸她可爱的头发，看看珠宝表面的小手表。她丈夫仔细打量着她，因为即便天气寒冷，美貌从某种角度看也是迷人的。
“唔，这种坏天气不会太久了，”他说。“只需两周就可以到达罗马。”
赫斯特沃太太舒舒服服地坐在她那一角，现出微笑。做一个有钱小子的岳母的确不错——他的经济状况曾经受到她亲自审查。
“天气一直这样下去，”杰西卡说，“你认为船能准时开吗？”
“哦，是的，”她丈夫回答。“天气好坏都一样。”
一个头发非常金黄的银行老板的儿子，也是芝加哥人，从过道那边走来，他早已注意到了这位目空一切的美人。即便现在他也目不转睛地看着她，而她也意识到这点。她特别装出满不在乎的样子，把漂亮的脸蛋完全转向一边。这可不是做太太的端庄行为，但她的骄傲却得到了极大满足。
此时赫斯特沃正站在一座肮脏的4层楼建筑前面，他穿的皮衣一度呈浅黄色，但因烟重雨淋已变了样；这儿在一个边街，离鲍厄里街很近。他混在一群人中间——早已是一大群，而此时还在渐渐增多。
最初时先来两3个人，他们在紧闭的木门附近徘徊，踏着脚使之暖和。他们戴着褪色的圆顶帽，帽里起了一些凹痕。衣服很不合身，因浸着融雪十分沉重，衣领高高地翻起来。裤子仅仅成了口袋，裤脚磨损，在又大又湿的鞋上摆来摆去，两侧破烂，几乎成了碎片。他们并不进去，而是沮丧地踱着，双手深深插进衣袋里，斜眼看着人群和越来越多的灯光。随着时间一分分过去，人数也不断增多。他们中有胡须灰白、眼睛凹陷的老人，有被疾病折磨得身材瘦弱、颇为年轻的人，也有一些中年人，但个个瘦骨嶙峋。在这众多的人群里，有一个的面容如排干水份的小牛肉一般苍白。另有一个人脸红得象砖头。有些人的肩头又圆又瘦，有些人安着木腿，有些人身体瘦小得衣服松松地拍打着。有大耳朵的，肿鼻子的，厚嘴唇的，尤其是眼睛充血的。一大群人里就没有一个正常健康的面容，没有一个挺直的身子，没有一个明确、坚定的眼神。
风雪中他们互相挤在一起。有的手腕因为露在衣服或口袋外面被冻红了。有的耳朵半露在不成样的帽子下，显得僵硬、红冻。他们就在雪地里动着，一会儿这只脚站，一会儿那只脚站，身体摇动得几乎一致。
随着门口人数的增多大家便咕哝起来。这不是谈话，而是连续不断的议论，不针对任何一个人。有骂人的，有说粗话的。
“该死，他们怎么不快点。”
“看那个警察在看我们。”
“好象天还不够冷一样！”
“我真想被送进‘辛辛监狱’去。”
这时刮来一阵更猛烈的寒风，他们于是挤得更紧了。这是一个慢慢移动、你推我挤的人群。没有愤怒，没有恳求，没有威胁的话。只有阴郁的忍耐，既无机智又无友情。
一辆马车当当驶过去，里面有一个斜倚的人影，被最靠近门口的一个人看见了。
“看看那个坐车的家伙。”
“他可没这么冷。”
“啊，啊，啊！”另一个人叫道，这时马车声早已听不见了。
夜晚徐徐降临。人行道上许多人已赶回家去。一些男人和女店员匆匆走过。穿城电车开始拥挤。一盏盏煤气灯亮起来，每个窗口都发出一片稳定的红光。而这群人仍毫不动摇地挤在门附近。
“难道他们不开门了吗？”一个嘶哑的声音问，提醒了大家。
这似乎又重新引起了大家对那扇紧闭的门的注意，许多人注视着那个方向。他们象无言的野兽一样看着它，象狗在抓搔着、哀叫着、紧盯着门扭一般。他们移动身子，眨着眼睛，咕咕哝哝，一会儿诅咒，一会儿议论。他们仍然等着，雪仍漫天份飞，将刺骨的雪花打在他们身上，飘落在破旧的帽子和瘦削的肩上，堆成一小堆，形成曲线，而谁也不把它们拂去。在人群中间人的体温和热气将雪融化，雪水从帽缘滴下，沿鼻子流下去，可他们被挤得无法伸手抹掉。外边的人身上的积雪仍未融化。赫斯特沃无法挤到中间去，站在外面低头弯腰挡着寒气。
头上门的横档上亮起了一盏灯。观望的人因为有了希望而激动起来，因为认识到眼前的情景而咕哝着。最后门栅在里面发出嘎嘎的声音，人群竖起了耳朵。里面传来沉重的脚步声，人群又咕哝起来。一个人叫喊道：“喂，慢点儿呀，”然后门就打开了。大家先你推我挤了一阵子，都不作声，如野兽一般冷酷无情——这些人就是这么个品性——然后象浮木一样消失在里面，不见了。这是一群寒冷瘦小、郁郁不乐的人，湿帽子湿肩膀，他们往凄凉的四墙里涌进去。时值6点，从每个急冲冲的行人脸上，都可看出他们是在赶回去吃晚饭。然而这里却没有晚饭——只有一些床铺。
赫斯特沃放下他的1角5分钱，然后拖着疲乏的步子蹑手蹑脚朝分派给他的房间走去。房间十分黑暗——木头建成，满是灰尘，冷冰冰的。这样一个可怜的角落有一盏小煤气灯就足够了。
“哼！”他说，清了清嗓子，锁上门。
现在他开始不慌不忙地脱去衣服，但脱下外衣后先停下，把它塞在门下的缝里。他把背心也塞在同样的地方。破旧的湿帽子轻轻放在桌上。然后他脱去鞋子躺下来。
他好象思考了片刻，因为现在才起身去把煤气灯关掉，在黑暗里静静地站着，谁也看不见。过了一会儿——这段时间他什么也没想，只是犹豫着——他又打开煤气，却不划燃火柴。即便这时他还站在那儿，完全隐藏在仁慈的黑夜中，而强烈的煤气则不断放进屋里。他闻到气味时不再站着了，而是朝床摸去。
“有什么用呢？”他微弱地说，伸开四肢躺下。
当初看来仿佛是生活目标的东西，现在嘉莉都已得到了，或者至少是人生最初欲望所能获取的一部分。她可以欣赏一下她的高级服饰、马车、家具和存折了。照世人的看法她也有了朋友——那些为她的成功点头哈腰、笑脸相迎的人。这一切她曾经梦寐以求过。又有了掌声和名声——它们曾经望尘莫及，显得如此重要，而现在都变得微不足道，无关紧要。她又长得美丽——可爱动人——然而她却孤独寂寞。当没有演出时，她就坐在摇椅里，哼着歌儿，梦想着。
这样，生活里总是存在着理智的和感情的性质——理智的大脑和感情的大脑。前者产生活动家——将军和政治家；后者产生诗人和梦想家——一切艺术家。
后者象风中的竖琴，想象的每一呼吸都会使之产生反应，使他们以各种情感表达出理想的潮起潮落。正象不理解理想的事物一样，人们也不理解梦想家。梦想家认为世上的法律和道德过份严格。他总是倾听着美的声音，极目遥望它那翅膀的挥舞，注视着跟随而去，一路累坏了双脚。嘉莉就是这样注视着，跟随着，摇着吟着。
必须记住理智在这当中并没什么作用。在第一次看到芝加哥时，她发现这个城市的可爱之处比她以前知道的多，因此完全凭着情感，本能地、紧紧地依恋它。穿着漂亮的衣服，生活在优雅的环境中，人们似乎心满意足了。因此她就去追求这些东西。芝加哥，纽约；德鲁特，赫斯特沃；时髦场面，舞台场面——这些都不过是偶然的事物。她渴望的不是它们，而是它们所代表的东西。时间证实了这种代表性的虚伪。
啊，人生多么纷乱复杂！我们所见多么模糊不清。你瞧嘉莉，当初贫穷无知，多愁善感；生活中一切最可爱的东西都激起她的欲望，然而她却仿佛处处碰壁。法律说：“去追求一切可爱的东西吧，但切勿走邪道。”习俗说：“唯以城实劳动改善你处境。”而假如诚实劳动毫无所获，难以忍受；假如它道路漫长，永远达不到美的境地，只会使身心疲惫；假如追求美太艰难，以致人们放弃了令人钦佩的道路，而去走受人鄙视、但能很快达到梦想的路，谁愿意率先攻击他们呢？不是邪恶，而是对更美好事物的渴望，常常引人误入歧途。不是邪恶，而是善良常常吸引着不习惯于理性思维的感情大脑。
嘉莉置于浮华与光辉的境界，却并不幸福。正如德鲁特接纳她时，她曾想到：“现在我上升到最美好的境界了。”当赫斯特沃似乎给她提供了更好的生活时，她又想到：“现在我幸福了。”但凡是不愿与世人的蠢行同流合污者，都会被置于不顾，所以她现在感到了孤独。凡是生活穷困潦倒的人都会得到她的施舍。她走在百老汇大街上，再也不去想过路行人的优雅风度了。假如他们有更多的宁静和美好的事物在远处闪烁，那才值得羡慕呢。
德鲁特放弃了他的要求，从此消失。赫斯特沃的死她甚至一无所知。一只黑色的船象它每周一次那样，慢慢驶出第27街的码头，把他无名的尸体和许多其它尸体一起，远往“义冢地”①去。
这样她和那两个人的有趣故事便结束了。他们对于她生活的影响，仅就她欲望的性质便可得到说明。在她看来，他们曾一度代表着世间最大的成功。
他们自身代表着一种可达到的最美好的境界———舒适与安宁的显赫使者，身怀国书而容光焕发。当他们所代表的世界不再吸引她时，这个世界的使者们就会失去信誉，这是自然的事。即便赫斯特沃回到他最初的美境和荣耀中去，他也不会对她产生吸引了。她已经知道，他的世界也正如她目前的世界一样，并不是幸福的。
她独自坐在那里，成了一个误入歧途的例证——一个只有感情而无理性的人，在美的追求中便会有此后果。尽管她的幻想经常破灭，她仍在期待着那个美好的日子，那时她心中的梦想就会成为现实。埃姆斯给她指出了更前进的一步，但等到达了这一步，她的前面又还有其它的步伐。她会永远追求那令人喜悦的光芒，这光芒使世界遥远的山峰熠熠生辉。
啊，嘉莉，嘉莉！啊，人心的追求多么盲目！向前，向前，它说，美在哪里就跟随到哪里。无论它是一只孤独的羊铃在静静的风景中丁当作响，还是美的光辉照耀在森林之中，还是行人眼中透露出的灵光，心都知道并作出反应，跟随而去。只有在双脚疲惫，希望仿佛徒劳无益时，心才会产生痛苦和焦虑。那么，你要知道你是不会为追求厌腻和满足的。你会坐在窗旁的摇椅里梦想着，孤独地渴望着。你会坐在窗旁的摇椅里，梦想着永远感受不到的幸福。
