“瞧呀，瞧见了吗？我的妻子在车里。这叫我怎么不忌妒啊？啊？因为这已经是第三次他跟她兜风了！难怪呀！难怪呀！好你个骗子！你看看那个男的是怎样盯着瞧她的吗？再见了……我要追上去……这么说，那个波兰姑娘索兹娅你不要了？是不要吗？那也好！再见……我要把她……把索兹娅……送给他……”
谢苗·彼得罗维奇把礼帽低低地压到额头上，用拐杖敲打着地面，朝前跑了起来，他拼命不让马车从视野中消失掉。
“他的父亲当过首席贵族，”巴维尔·伊凡内奇叹了口气说，“母亲受人尊敬……名门世家，又是世袭贵族……哎呀呀！一个人怎么变得这样猥琐、庸俗啊！”
一次谈话
客厅里有几个男女，坐在软沙发上，吃着水果，因为穷极无聊，竟然把医生给骂开了。有人认为：要是这世界上完全没有医生，那可就十分美好了；至少人们不会这样经常生病，经常死亡。
“可是，先生们，有时候……不过……”一位身材矮小、瘦弱的浅发女士开口说话了，她的脸涨得通红，一边吃着苹果，“有时候医生还是有用的……在某些情况下，不能否定他们的作用。比如在家庭生活中。你们设想一下，妻子……我丈夫不在这里吧？”
这位女士扫了一眼周围谈话的人，确信客厅里没有她丈夫后才接着说：
“请你们设想一下，做妻子的，不管出于什么原因，不愿意让丈夫，比方说，让丈夫靠近她，而丈夫呢，又不敢接近她……请设想一下，妻子不会，总之一句话，不会再爱自己的丈夫了，因为……总之一句话，她已经委身于另一个男人……她心爱的男人。好吧，你们会要这个女的干什么呢？她就去找医生，请医生来找找……原因……于是医生就去找她的丈夫，对他说，如果……总之一句话，你们明白我的意思。皮谢姆斯基皮谢姆斯基（1821-1881），俄国作家。在自己的作品中甚至有过这类描写……医生见到了丈夫，然后以他妻子的身体健康为由要他放弃自己作为丈夫的义务……Vous comprenez法文：您明白吗？？”
“我根本不反对医师先生们，”一个坐在旁边的在衙门混事的小老头儿说，“最聪明的、最亲爱的先生们、女士们，我可以向你们担保！要是认真仔细想一想，医生还是我们的恩人哩！诸位女士，夫人太太，你们自己判断一下吧！就说您吧，太太，您刚才说到了夫妻间的义务，现在我来给你们谈点有关我们男人的义务。本来我们也喜欢求得心灵上的宁静，希望事事如意。我知道自己的本职，但是，比方说，诸位先生女士，如果你们让我追求超越职务的东西，那么，很抱歉，诸位女士先生，这已经够了，满贯了！我们珍惜我们的安宁……你们听说过我们的一位将军吗？这可是行侠仗义的人啦！可以这么说，他的一言一行一举一动都是舍己为人。他从不得罪人，他总是先向你伸出手来，对你和你家人嘘寒问暖……一位首长，言行举止同你我一样，他没有架子，平等待人。他也开个玩笑，说说俏皮话，还说点笑话……总而言之，简而言之，就像父亲一样。但在这个伟大人物身上一年之内有三次变化。他在改变自己！完全变成了另一个人。但愿上帝别让你我出这样的事！你们是知道的，他喜欢改革……这是他的命根子，或者像社会主义者说的，是他的思想。这样的事他一年总有个三次，如果他开始进行某种改革，这时你千万不要去见他！他就像洪水猛兽一样向你发作！这时他满脸通红，汗流浃背，浑身发抖，总抱怨说他身边没有人可使唤了。这时我们一个个吓得面无人色，吓得要死。他让我们办公办到深夜，我们抄呀写呀，来回跑呀，找档案查资料呀……但愿上帝别让你我出这样的事。就连凶恶的鞑靼人，我也不希望他们出这样的事。哪怕下到十八层地狱也比这样的事强……前两天他又哭了，说人家不理解他，说他没有真正的助手……他哭哇哭哇哭个不停！难道我们听见首长哭泣就心里好受吗？”
这时小老头儿打住了话头，转过身去，不让人见到他眼里滚动的泪水。
“你说这些与医生有什么关系？”那位浅发女士问道。
“当然有关系……您别打岔……还听我说！我们刚一注意到他的改革开始了，我们就马上去找医生，我们说：‘伊凡·马特维伊奇，亲爱的，大恩人，我们的生身父亲，您救救他吧！我们把全部希望寄托给您了，发发慈悲吧！您让他出国去吧。我们可不能再这样过下去了……’医生本人也是受人管的，但他吃香的喝辣的待遇不错。他去见我们那位上司，向他提出证据……‘大人，您的肝脏，’医生对他说，‘有点不大那个……大人，肝脏里有些不对头的地方……’医生还说，‘您最好到国外去，疗养疗养，用矿泉水治疗……’好啦，医生用肝脏来吓唬他，而他呢，你们知道，是个生性多疑的人，最害怕得病……于是马上出国，他的改革呢——吹了！你们瞧！”
“要是他是宣过誓的陪审员呢……比方说，”一位商人开口了，“那又该去找谁，要是……”
在商人说完之后又有一位上了年纪的夫人接上话茬了，她的一个儿子前不久差点被送去服兵役。
这样一来人们就七嘴八舌地夸奖医生这样好那样好。他们说，无论如何离不了医生，假如这世上没有医生，那会是多么可怕呀。最后大家一致认为：要是没有医生，那生病的人就会更多了，死亡的人也会更多了。无所畏惧和不可非难的勇士这标题（固定说法）的俄文是Рыцари без страха и упрёка（有时可译成“大义大勇的人”）。此成语（源出）译自法语Chevalier sans peur et reproche。
在“拉兹别伊夏”这个站名的俄文是Разбейся，动词разбиться的第二人称命令式，意为“粉身碎骨”。车站，一大帮人聚集在站长先生的公寓里。他们在那里待了很长时间。这些人中间有车站站长、路段段长、商店经理、车库主任等等，有退职的和在职的，年纪大的和年轻的。在这些穿铁路制服的人中间，可以见到一些穿着时髦的色彩鲜艳的女人原文为俄语和法语混合цвета женских modes et robes——后三词原注为модных нарядов（时装），还有小孩的小脸蛋也不时映入眼帘……在这群人中，有喝茶的、打牌的、吹拉弹唱的，还有高谈阔论的。他们谈到铁路上不时发生的一些事故。他们谈了很多很多，不可能全都记录下来。一个叫乌库西洛夫的先生谈了两个钟头……请让我把它写下来，我将按惯例写得简短些。
“三节车厢被毁！”乌库西洛夫先生在结束他那长达两个小时的谈话时最后说，“死两人，伤五人，恐怕不止这几个，有的说得更邪乎了，不过那是非官方的说法，就是说……嘿嘿嘿嘿……光一个工务段就有六个受伤的……我把他们叫了来……‘要是让你们说！不管谁说！也不管对谁说！你就说自己是摔伤的！’给两个当兵的各人塞了三个卢布算作安抚费：闭上嘴，别张扬出去！还采取了许多预防措施。可是，是福不是祸，是祸躲不过。我一下就被撤了职，还受威胁要把我送上法庭。他们说，你上班睡觉，也不发出电报。本来嘛，值班站长哪能睡大觉呢！这些人的良心也够坏的……为了一些鸡毛蒜皮的事就让一个有家有室的人丢了差事。当时在一节车厢里，有人从运输主任的别墅内给他捎去一些活虾，可是在一片混乱中这些虾被丢得一干二净。当天晚上运输主任正想吃一顿法式炸虾原文为（раки） а ла Бордалез，是法语La Bordalez的译音，意为“波尔多的（虾）”。波尔多是法国一个地区的名称。那些虾可都是精心养殖的……要不是这些该死的虾米，侦查人员也就不会匆匆忙忙来车站找我了，我也就不会丢差事了……”
“您现在没有差事了？”邻村一位牧师的女儿问（她来车站找“熟人”想给她妈弄一张免费车票去姨妈家）。
“什么差事！过了一星期我又在另一条铁路线上干上了，不过我还在听候法院传讯。”
“有一次……也是一次事故，”加尔初诺夫先生说，他一边给自己斟满了伏特加，“你们当然认得伊凡·米哈伊勒奇，他在铁路上当列车长。我给你们讲的是这么回事。这个人鬼透了。他算是个最正派最规矩的人了，可是就某一点来说，他又是个最不正派最不规矩的人……也说不上是坏人，反正不好不坏吧……就某一点来说他算得上是天才，比如说，一只苍鹰……有一回他乘火车去日沃杰列沃车站……他坐的是货车。没有安排他坐客车，原因是他见不得妇女，一见女人就气不打一处来，总是火冒三丈。他一到车站后……当时站台上有三十来个割麦子的在等车。那正是农忙季节，你们知道，是夏收时间。
“‘割麦子的，你们去哪儿？’他问。他又说：‘让我用货车把你们捎到下一站。’他还说：‘我收你们每人一个格里夫纳格里夫纳，当时俄国的货币之一，相当于十戈比，就收一个……’
“这很合算嘛，当然，也只得如此。伊凡·米哈伊勒奇向他们每人收了一个格里夫纳，然后让他们上了一节公务车厢。我们的这些割麦子的上了车，高兴得唱了起来，这下可热闹了！这个时候我也在车厢里，我正赶着去伊里亚家，就是伊里亚·彼得罗维奇家去参加洗礼宴……他家的那个小奥列奇卡奥列奇卡，奥列格的爱称、小名。受洗礼……
“我说，伊凡·米哈伊勒奇，您干吗让这些人上车？得注意站上有查票员！‘那又怎么啦？’——‘马上就要出事！’
“伊凡·米哈伊勒奇犹豫了。显然，他不想惹一身麻烦。事情本来不算什么，可你们知道，大家都托人捎带东西，不花运费，而且大家都心知肚明，可总有点让人尴尬。这你们是知道的……况且查票员也各不相同……要是碰上这么一个较真儿的家伙，那你就吃不了兜着走……这种事可常有了！有人为了泄私愤经常打小报告，想在上级面前表现自己……
“伊凡·米哈伊勒奇说：‘火车停不下来，又要让这些家伙下车……怎么办呢？’
“我们刚才还见到了一列火车，工务车厢上亮着三盏灯。那是他们那些列车员的信号：如果工务车厢上亮三盏灯，比方说，或者挂两面小旗或者别的什么东西做信号，这就告诉你站上有查票员。我把这些话对伊凡·米哈伊勒奇一说，果然对他起了作用。他想了想，然后拿定主意。这下可有戏看了！他打开车厢门，揪着那些割麦先生们的衣领子，就在火车全速行进的时候——走吧！往下跳！割麦子的真的往下跳了……嘿……嘿……就像一捆捆麦子一样往下滚。
“伊凡·米哈伊勒奇大喊大叫：‘跳哇！朝前跳，不会有事的！跳哇！你真没出息！怕死鬼！见鬼去吧！’
“看着这个场面我们笑得前仰后合……这些人全都跳下了车，只有一人摔断了一条腿，其他人都平安无事。他们交的钱就算是打了水漂儿……嘿嘿嘿……一个星期后，不知为什么这一桩丑闻就传开了。好不容易从什么一个地方把那个摔断腿的收麦人找了出来……是有人报告的，真活见鬼了……这人心也太歹毒了……那个受伤的庄稼佬得了五卢布，伊凡·米哈伊勒奇被撤了职……嘿嘿嘿嘿……”
“他现在没有职务了？”
“我听说，他进了歌剧院。他有副特好的嗓子，是男中音。他也常坐火车，喝足了酒就放开嗓门唱。真个儿百兽聆听，百鸟悲鸣。此人极有天赋，没说的！”
一棵老柳树
有谁走过“勃”、“特”两地之间的驿道吗？
凡是走过这条驿道的人，当然都会记得科兹亚夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，里面只安置了两方磨盘……此磨坊有一百多年历史了，早已废置不用。看上去它像个弯腰驼背、穿着破烂、随时都会倒下去的小老太婆。如果这磨坊不是倚靠着一棵粗大的老柳树的话，它早就倒塌了。这棵柳树很粗，两人都合抱不过来。它那绿油油的枝条搭在磨坊顶上，垂在堤坝上；下边的柳枝条垂入河水中，悬在地面上。这树也有些年月了，树干都弯了。它那弯曲的树干上有一个怪样的黑洞洞。要是你把手伸进树洞一摸，你的手准会粘上黑乎乎的蜂蜜。一群野蜂会在你头上飞来飞去叫个不停，而且还不时地蜇人。这棵树的树龄有多大？据此树的一个朋友，名叫阿尔希普的说，当年他在一位老爷家当“法国佬”所谓“法国佬”是指当家庭的“法语教师”或管理其他家务，后来又在一位夫人家当“黑人听差”所谓“黑人听差”是指在东家干粗活和其他体力活的人。的时候，这柳树就已经够岁数了，而那已是很久很久以前的事了。
这棵柳树还支撑着另一个老迈不堪的人，他就是阿尔希普老汉。他经常坐在露出地表的柳树根上，从早到晚在钓鱼。他老了，背也驼了，跟老柳树一样；他那没牙的嘴就像那树洞。他白天钓鱼，晚上就坐在树根上东想西想。老柳树和阿尔希普老汉，日日夜夜都在絮叨不停……树和人的这一生一世都饱经了世事沧桑。
