我的阅读经历，大致可以分为几个阶段。
第一阶段是90年代中期，那时我刚中学毕业，因为迷恋文学，连高中也不上了，就待在家里写起了小说和故事。那时候最爱看的书是文学杂志。小城邮局有一个比较大的报刊室，里面有很多文学期刊摆卖。我几乎每个月都要去三五次，凡是封面上带着“文学”两个字的杂志，都一本不落地买回来。因此还闹了个小笑话。
记得有一次，我看见柜台后面摆着一本杂志，前面被另一本杂志遮住了一点，只能看见封面露出“文学爱好者”几个字，赶紧买了。直到付了钱才发现那本杂志的全名叫《天文学爱好者》，前面一个字被遮住了，让我看走眼了。
当时之所以这么近似疯狂的购买和阅读文学杂志，不外乎两个原因：一是买本杂志回来，把人家的地址邮编等都记到本子上，好按着地址投稿；二是多看杂志，掌握人家的用稿风格，其目的还是为了向杂志社投稿。
如今老家的书柜里还堆放着数百本大大小小的文学杂志，基本上都是那时买下的。但我这样如饥似渴甚至可说是如狼似虎地购买和阅读那些文学杂志，却是热脸贴到冷屁股上，并没有给我带来丁点儿好运——这些杂志中，没有一本发表过我的稿子。
后来有知情的文友告诉我，其实像咱们这样的业余作者的稿件，人家编辑连看也没看就扔进垃圾篓了。后来我试了一下，投稿时在稿纸中夹了一根头发，或故意用胶水把稿纸的其中几页轻轻粘起来，然后再附足退稿邮资寄出去。一个多月后，原稿退回，头发还在，被粘在一起的稿纸也没有被揭开。我这才相信这位文友所言非虚，心里凉了半截，从此购买和阅读文学期刊的热情大减。
第二阶段是90年代末。我看过一些作家的自传，有很多作家都说自己是从文学名著中汲取营养，最后才一步一步成为大作家名作家的。于是我的阅读兴趣又转移到文学名著上来了，古典四大名著、中国现当代名著、外国名著等，成套成套地往家里搬。这时候我已经在一家汽车修理厂找了一份学徒工作，每个月有三百元工资。这点钱，就全花在买名著上了。
我两年多的工资，一分钱都没上交父母，就换了几十上百本名著回家。后来渐渐发现有些不对头了，其一，这些名著动辄几十上百万字，咱根本没那么多时间去一一阅读。我至今还记得，古典的自己只读过《红楼梦》，一百二十回本的《水浒传》读到一百回宋江被招安以后，就没了兴趣，读不下去了；现当代名著只读过《围城》、《鲁迅小说集》等为数不多的几本，外国名著读得更少，就一本《鲁滨逊漂流记》，因为这本书情节比较吸引人。其二，名著之所以称为名著，就是因为你读一遍两遍根本看不懂，要想读懂一本名著，从中“汲取一点营养”，非得十遍八遍不可。我一边上班还得一边写作，哪有那时间呀！于是名著买得多读得少，现在书柜里还堆着一大堆从没翻开过的名著。
第三阶段是2000年左右。这时我已经陆续发表了一些作品，也许是已经到杂志社做了编辑的缘故，我特爱读文学理论书籍，大学汉语言文学专业的课本我基本上买齐了，也都很认真地读了。这些文学理论书籍就像一盏明灯，给摸着石头过河已经埋头创作了近十年的我指明了道路，好多创作上的难题，我都在书本上找到了答案。但这样的书读多了，就发现理论越来越高深，越来越难读懂了，真要读懂了，估计我也写不出作品来了。
大约在2004年前后，我往家里买回了一大堆家庭、妇女、青年、财富类的杂志。这倒不是因为我喜欢看这些杂志，主要是想为这些杂志写点稿件。这么些年来，也在一些文学刊物上发表了不少作品，但文学期刊的稿费普遍偏低，我辛辛苦苦写一年小说，最后发现稿费所得仅够维护我的那台电脑和激光打印机。听说写纪实类稿子很来钱，就动了心。通过观摩这些流行杂志，很快掌握了它们的风格，于是闭门造车，虚构一些婚外情、第三者、我给老公找情人、带着老公去嫁人之类的“纪实作品”，或者上网找一些致富金点子，再敷衍成文，标上时间地点，弄上一张照片，电邮给编辑——这不能怪我，我只是随大流，我认识许多自由撰稿人，他们都是这样干的。也许是这种现象太普遍，编辑们也默认了，我这些“纪实”作品也堂而皇之地登上了一些时尚杂志的头条，骗得了一些稿费。
有一天，一位昔日的文学老师拿着我发表在杂志上的一篇《恋足癖，丈夫闻着妻子的脚气也能来高潮》跑来问我，这是你写的吗？你怎么能写这样的东西？这样下去会毁了你的文学才华。我心里发虚，脸色通红，赶紧撒谎说，不是我写的，我哪能写这样的东西。从此金盆洗手，再不干这种缺德事了。
在文学创作中，我总想在自己的作品中表现更广博、更深层一些的东西，于是最近一段时间我又迷上了读杂书，天文地理历史医学奇门遁甲兵书易经江湖百业，都成了我感兴趣的。最近摆在我书桌上正读着的三本书分别是《中国古代火药火器史》、《法医现场勘验指南》和《催眠大师密训专业教程》。阅读这些杂书有一个不方便的地方，就是这些书都比较冷僻，一般书店根本买不到。好在现在资讯发达，再冷僻的书，也能在网上书店找到。本书中收录的《鹰王传奇》、《狼杀》等篇章，最初的灵感，就是看这些杂书的过程中突然蹦出来的。
人的一生总是充满了变数，人的阅读兴趣也总是在变化着的。我并不知道自己下一个阶段会喜欢读什么书，惟一能把握的就是把现在自己喜欢读的书读好，读透。
岳勇
2012年11月5日
