当少校看完这封信时，他的脸上充满了愤怒和憎恶，连格劳力，那位外科医生都不由自主把手伸到口袋里去找他那把小刀了，他一直把那刀放在硬纸盒里。他以为这位令人尊敬的朋友要发作了。潘登尼斯的智慧已足以使他自己感到不安了。潘登尼斯家的人要娶一个比他大10岁的演员--一个任性的男孩要结婚了。“他母亲一定把这个小无赖惯坏了，”少校心里抱怨着说，“就凭她那多愁善感、罗曼蒂克的垃圾。我的外甥要娶一位悲剧女王！天哪，人们会嘲笑我的，那样我头都抬不起来了！”他无比悲痛地想到他必须放弃斯蒂尼在里士满举行的宴会，不能像先前想象的那样在英国最令人惬意，最优秀的上流社会寻欢作乐了，不得不失去休息时间，在令人讨厌、狭窄的邮车里渡过这个夜晚。而且他放弃的不光是这个，他必须还要放弃以后的所有其他约会。谁知道这件事会占用他多少时间呢。他离开那张餐桌，来到旁边的办公室，沮丧地写信拒绝了侯爵、伯爵、主教的邀请，以及所有娱乐活动。他又令仆人去订当天晚上的邮车座位，他当然要把这笔车费记到那位寡妇和那个自己为之充当监护人的小恶棍身上。
练习二
对演讲者的特殊培训必须以文科教育的广泛基础为依据。老练的工程师、化学家、制造商或零售商的演讲往往枯燥乏味。他对他那个专业研究得比较透彻，但对他的听众，对人的本性却知之甚少。他的演讲缺少热情，没有广度，与人缺少亲密而令人愉快的接触。他所缺少的这些特点，只有在对其谋生职业以外的科目和观点感兴趣时才会出现。专家，如果周围陪同人员所从事专业与他研究的内容无关，以往往会像没有什么学问一样。他还不知道如何对人感兴趣，不知道如何让他们感兴趣。有经验的旅游者通常是一个好旅伴。游历在有天赋、富有幽默感、有魅力、富有同情心、有良好的辨识力和审慎学识的人的思想世界和经验中，会使人更容易适应、更容易理解、更感觉自在、更容易受到每一个陪同人员的欢迎。灵活且不断发展使训练有素的头脑所具有的与众不同的特点。
人的兴趣--赫胥黎是一位伟大的科学家和优秀的演说家。他向充满热情的工人听众就他的进化学说进行了动人的描述和讲解。他的演讲稿至今仍被广为传颂。这些演讲稿语言简洁、直接、充满激情，所以成为文体典范。赫胥黎知道如何去讲、如何去教以及如何鼓励，因为他对科学方面的好奇心几乎涉及了人类感兴趣的所有事物。当西塞罗说演说者必须熟悉所有艺术和科学时也就是这个意思。在今天的商人中，我们有很多优秀的演说家，你会注意到，这些演说家在做出振奋人心的演讲时，除了商业外，他们几乎毫无例外都有许多其他资料来源。
习惯的力量--不过，不管我们想不想成为演说家，积极、广泛地关注我们当今生活的世界，是进行更明智的思考所必需的。心理学家告诉我们说，人类的大脑，像动物的大脑一样，天生就具有惰性。思考是一项艰苦的差事。一位雇主认为大多数雇员在对各自工作岗位熟悉两三年后，都不再继续往前发展，这更证实了这一观点。头脑只是习惯的汇总，习惯是一种由于重复而形成的机械的行为方式。一个人会自动操作一台打字机或缝纫机。这是最经济、最有效的方式，但这种习惯成自然的倾向也对思考产生了不利影响。桑代克说，教师在有了五六年教学验后，也不再有所发展。我们越是熟悉，注意力就越小，习惯的力量就越大。我们所有人都或多或少地成为习惯的牺牲者。我们需要养成突破愚钝的、习惯化思维外壳的习惯，培养对不同事物的兴趣，或对旧事物进行新的把握，并对其进行更认真的研究。开拓思路，转变思路，不要故步自封。事物都是不断发展的。保持你感觉的敏锐性，并善于接受新概念和新真理。生活就是冒险，而不是所讲的故事。
思想来源--我们从周围的环境中，包括同伴、书籍、邻居和职业，获得思想。环境塑造了我们，给予我们思路、态度和偏见。罪犯可能义正严词地指责社会使他成了现在的样子。法官、律师及其他人也可能如此。然而，我们能够经常改造自己的环境，或离开原有环境，到更好的环境中去，教育是其中最强大的动力。
读什么--书籍可以虚构一种美好的但非常真实的环境。与我们的生活伙伴相比，书籍作者与我们更亲近，对我们的影响更大。“告诉我你读的是什么，”歌德说，“我就会知道你是一个什么样的人。”由于我们的经历有限，而书籍却能道出几千年的人生经验，所以我们从书中可以很自然地学到很多东西。卡莱尔说：“今天的真实世界实际上就是一大堆书，教育的目的就是教会我们如何去读。”
几百年前，培根抱怨说，人们在无休止地撰写书籍。而今天，情况更加令人吃惊，令人困惑。但我们必须合理选择对自己有用的书籍，并从中吸取养分。
千万不要仅仅因为别人的强烈推荐或书籍在全球范围内的畅销，而抱住一本或一套书不放。许多有抱负的读者都曾因为选择了不适合自己天性或成长阶段的书籍而遭受过精神上消化不良和永久性的挫折。有益阅读的首要条件是兴趣，教育离不开兴趣。如果书的内容无法吸引你的注意力，而让你感到枯燥乏味，那么这种书不适合于你。当然，你必须合理地试着去读书。即使第一章有点平淡乏味，但第二章可能激起你的一点火花，从而产生持久的兴趣。然而，许多高中生和大学生已经对戏剧、散文、诗歌和小说形成了一种持久性的厌恶，原因仅仅是他们尚未成熟的头脑还无法把握其中的幽默、讽刺、哲学，以及成熟的思考。多年的经验、感悟、磨难，以及坚定的信念有时候有助于理解和认识书中的普通常识。但即使受过良好训练和教育的读者在品味和成见方面也存在极大差异。对某些人来说，陀思妥耶夫斯基的著作充满了神经病的主题，仿佛是给病理学家读的；但对其他人来说，他的著作是火炬，能给读者带来温暖。正如我们的性格各不相同一样，读者需要不同的营养，你自己必须清楚所需的营养。只有伟大作者的最好作品才能给你更多的理解、更深刻的观点。
两类书籍--书籍可以分为两类：一类是资料性书籍，一类是启示性书籍。德昆西在一篇著名的文章中深刻探讨了两者的区别。他认为：文学有两种：一种是知识性文学，一种是智力型文学。前者的目的是讲授，后者的目的是激励。前者好比方向舵，后者好比桨或帆。前者适合于一般理解力的读者，后者则适合于较高理解力或推理能力的读者，但不乏爱心和同情。
你从《失去的乐园》一书中学到了什么？什么都没学到。你从讲述烹调的书中学到了什么？每段都有以前从不知道的新东西。但你会因此给予这本拙劣的烹调书比优秀诗歌还高的评价吗？你欠米尔顿的不是知识，因为那都是静止的，你欠他的是地球上行进的步伐；你欠他的是力量，也就是行使并扩大你理解无限的空间和时间方面所具有的潜在能力。知识的所有步伐，从开始到最后，都会使你在同一个水平面上向前更进一步，但永远也不会使你离开古老的地面一英尺远：而重要的第一步是飞行，这是一个向上的运动，使你进入另一个要素中，而忘掉了地球的存在。
罗斯金可能帮你更全面地理解这篇短文。在对机械师及其他实习人员的一次演讲（参见《芝麻与百合》）中，他说：“书籍可分为两类，即钟头书籍和时时书籍。”
好的钟头书籍（我这里不谈差的钟头书籍）是指某些作者有益的或轻松的谈话，除了在书中与作者交流外，你不可能通过别的方式与他们谈话。这类书籍非常有帮助，经常告诉你所需的知识，而且非常轻松，就像朋友在对你说话。这类书籍涉及面很广，有旅游记事，有对某些问题进行的幽默诙谐的讨论，有以小说形式讲述的生动或悲惨的故事，有以前事件中的当事人所做的事实陈述，等等。钟头书籍在我们当中日益普及，已成为一种特有财产。我们应该非常感谢这类书籍，如果不能好好利用它们，那我们会感到万分惭愧。但如果让这类书籍取代了真正书籍的地位，那么我们对它们的利用将毫无意义。严格地说，这类书籍根本不是真正的书籍，而只是装饰精美的信函或报纸。
有关谈话的书籍应该印刷出版。为什么？因为这些书籍的作者不可能一次对成千上万名听众做演讲。如果可以，他肯定会那样做。书籍是对他讲话的重复，但不仅仅是重复，也不仅仅是讲述，而要把他的讲话永久性地保存下去。作者是想把自己认为真实、有用或精彩的东西说出来…
不管智者的作品中有多少真实和善意的内容，这些内容就是他的著作，或他的艺术作品。其作品中往往有坏的内容，这些都是多余的。但是，如果你能够以正当的态度去阅读，那么你会很容易发现其中真实的东西，那些东西才是作者的著作。
各个时代的伟人们，包括伟大的读者、政治家和思想家，写了大量此类书籍，你可以随意选择，因为人生短暂。你以前听说过很多，但你衡量过和计划过这种短暂的人生及其可能性吗？你是否知道，如果你读了这本书，那么你就读不到那本书，而且你今天失去的将永远收不回来？如果你有机会与女王和国王交谈，那么你还会去找家里的女佣或马夫聊天吗？或当天堂大门向你敞开的时候，你自己还会满怀尊重来与饥饿的普通民众挤来挤去吗？
熟悉--阅读的目的是认识周围的世界。报纸和杂志只能使你获得肤浅的认识，而这种认识通常是歪曲和错误的。通过阅读了解那些对世界大战遗留的深远问题进行仔细研究和把握的男女研究人员。目前可能是世界历史最为关键的时期。其他大的战争只对有限的地区产生过影响。就连持续1／4个世纪的法国大革命和拿破仑战争产生的影响也仅仅限于欧洲地区，美洲、亚洲和非洲则以旁观者的身份饶有兴趣地观看着这些事件。然而，今天，这些地区受影响的程度略微低于欧洲地区。我们无法逃避数千英里远的地方产生的思想和事件所带来的影响。国家或个人要保持与世隔绝绝对是不可能的，因此不要把自己的阅读范围仅限于美英作者的作品。
阅读清单--星期日的《纽约时报》、星期六的《纽约晚间邮报》及其他知名报纸书评一栏都会在阅读方面给出宝贵的建议。阅读书评有时候可能是在浪费时间，但著名的评论家往往会把一些非常有吸引力的书介绍给我们，使我们很想去阅读。给自己列个书单。选好以后三个月、六个月或明年要读的书。历史、科学、小说、哲学和诗歌从实用的角度，对你有很大意义。拿破仑说历史学家是谎言家，而亨利·福特则将历史说成是“骗人的鬼话”，但如果世人能像研究商业那样理智而实际地研究历史，也就不会出现今天所面临的一些灾难了。如果你想了解人类对各个时代的详尽描述，想听听人类如何慢慢从鱼类进化而来，而现在又向往登上星球时，就读一下H·G·威尔士在《历史纲要》中讲述的令人心醉神迷的故事。它将有助于你了解这个世界。我们当今最优秀的作家将向你展示过去的伟人如何做到快乐阅读的。你会认为我们的生活深深扎根于过去被遗忘了的年代这个事实全都是“骗人的鬼话”。正像塞缪尔·克劳瑟说的那样，亚伯拉罕、孔子、苏格拉底、莎士比亚与林肯这些绅士在相互理解方面应该不会有什么困难。
传记--传记对于演讲者来说是最实用的一个研究领域。没有什么会比伟人如何面对生活困境更让听众感兴趣的。我们感兴趣的往往是人而不是事物。传记会更柔和、更深入地反映历史。它通过一些琐闻使过去更加真实，更加贴近当代。
职业阅读--心胸开阔的人必须做到足够敏锐，因为这是谋生所要求的。无论他是一名教师、律师、医生还是商人，他都一定要跟上自己所从事职业在理论和实践方面的发展。他不但需要掌握生存的技能，还要掌握谋生的技能。他要有自己的商务藏书，还要熟悉贸易杂志、公司的对内刊物及所在行业或职业方面的其他文件。要不是因为大多数职业人士在从学校毕业后很少阅读与他们职业的理论、基本原理或实践有关的文章，他们也不会对这段内容怎么重视。他们自己的经验以及在工作中同其他人的联系成为他们的唯一指南。这些自然是最重要的，但离每个人太近了，有时很难看清全貌。本章最后列出了一些书名和杂志名。在你同朋友聊天，或在俱乐部或课堂上讲话时，这些书和杂志会给你提供非常不错的素材。
如何阅读--这就引来这样一个问题：“如何阅读？”弗朗西斯·培根在他的文章“论学习”中说道：“阅读并不是去反驳它，不是去相信它，而是要去斟酌、去思考。”对大多数读者而言，他们一理解文章的内容，就会彻头彻尾地相信作者说的话。我们读书的时候，当然应该与作者产生共鸣，试着去理解他的观点，但在根据自己的经验去检验这个观点之前还是不要去相信。几乎所有人都对印刷文字有一种敬畏之情。战争中以及后来，人们一直用“宣传”一词来削弱书籍和报纸的统治地位。我们阅读的内容不一定实事求是。
