英沙罗夫在斯塔霍夫家停留了不超过一刻钟。叶琳娜悄悄地观察着他。他在座位上不停地动来动去，还像以前一样，不知道眼睛往哪儿瞧才好。忽然之间，不知怎地便奇怪地走掉了，好像消失不见了。
这一天对于叶琳娜来说过得真慢；比漫长、漫长的夜晚过得还要更缓慢。叶琳娜时而坐在床上，双手抱膝，头靠在膝盖上，时而走向窗前，把滚烫的前额贴在冰凉的窗玻璃上。她想呀想，反复地考虑着同一些想法，直到精疲力竭。她的心不知是化成了一块顽石，还是从她胸中消失而去了。她感觉不到心脏的存在，然而头脑中的血管都在重复地跳动，头像火烧一样地发热，嘴唇都干裂了。“他会来的……他没有跟妈妈告辞……他不会骗人的……难道安德烈·彼得罗维奇说的是真话？这不可能……他没用话答应我说他会来……难道我就从此永远跟他分别了？”就是这些思虑不肯离她而去……不肯离她而去！它们并不是来而复去，去而复来——它们是不停地在她心中游移着，如同一团迷雾。“他爱我！”——这思想忽然在她的全身中火一般燃起，于是她定神向黑暗中凝望：一丝谁也看不见的秘密的微笑在她的唇边展开了……然而她立即甩一甩头，两手扣起来放在脑后，于是那些原先的思虑重新又像迷雾般在她心中摆动。黎明前她脱掉衣服，躺在床上，但是她睡不着。第一线火红的阳光射进她房中了……“噢，假如他爱着我！”她忽然喊出来，又张开双臂，并不因照耀着她全身的阳光而感到羞惭……
她起来，穿好衣裳，下楼来。家里还没人醒来。她走进花园。花园里是那样的寂静、翠绿、清新，鸟儿啼啭得那样自信；花朵儿露出头来，那样的快乐；而她却感到害怕。“噢！”她想，“如果这是真的，哪一根小草儿也没我幸福啊，可是这是真的吗？”她回到自己房里，只是为了消磨一下时间，便开始换衣服。但是东西都从她手里滑脱落在地上。当喊她去喝茶时，她依然呆坐在梳妆镜前，还只穿了一半的衣裳。她下楼来。母亲发觉她面色苍白，却说了一句：“你今天真有趣儿——”然后瞥了她一眼，才添说：“这衣裳你穿很合身，你要是想讨谁欢喜，就穿上这件。”叶琳娜什么也没回答，只去坐在角落里。这时时钟敲了九点，到十一点钟还剩两个小时。叶琳娜拿起一本书，然后又拿起针线活，然后重新又读书，然后她暗自约定，在同一段林阴道上走一百个来回，果真走了一百个来回，然后她又久久地望着安娜·华西里耶芙娜在那儿用纸牌算卦……又望望时钟，还不到十点。舒宾来到客厅里。她试图跟他说话，自己也不知道为什么，向他道起歉来……她说每句话时倒也不觉费力，但却在她自己心中引起某种困惑。舒宾向她俯过身来。她准备受他嘲笑，抬起眼睛，却看见面前是一张悲哀而友好的面孔……她朝这张面孔微微一笑。舒宾也向她微微一笑，默不出声，轻轻地走出去了。她想留住他，可是一时记不起怎样叫他。终于，钟敲十一点。她便开始等呀，等呀，等呀，而且仔细地倾听着。她已经什么也不能做了，她甚至停止了思想。她的心又活跃了，跳得比原先更响，而且愈来愈响。说也奇怪，时间好像飞驰得更快了，过了一刻钟，过了半小时，叶琳娜觉得又过了好几分钟，她忽然浑身一颤，钟敲的不是十二点，而是一点。“他不来了，他，走了，不来告辞一声……”这个思想，随着一股血液一下子涌进了头脑。她感到窒息，她想痛哭一场……她奔进自己的房间，双手捂住脸，倒在床上。
她一动不动地躺了半个小时，泪水透过手指缝流在枕头上。忽然她起来坐下，她心中产生了一个奇特的想法，她的面容变了，泪湿的眼睛自己干了，又闪出光彩来，她皱起眉头，双唇紧闭。又过了半个小时。叶琳娜最后一次竖起耳朵听，那熟悉的声音没有向她飞来吗？她立起身，戴上帽子、手套，披上一件披肩，悄悄溜出家门，快步沿着通向别尔森涅夫住处的小路走去。
十八
叶琳娜走着，低垂着头，两眼直视前方。她什么也不害怕，她什么也不顾虑，她只想再见到英沙罗夫一次。她走着，没留意太阳早已隐没，被一朵朵浓重的乌云遮去，风在树林间猛烈地呼啸，卷起她的衣衫，忽然间尘土飞扬，一股股在路上凌空腾起……大粒大粒的雨珠洒落了，而她连这也没留意，但是雨愈下愈密、愈下愈猛，扯起闪电，雷声轰响。叶琳娜停下来，环顾四周……幸好在雷雨袭来的不远处，一座坍塌的水井旁，有个年久失修的废弃的小教堂，她便向那里奔去，躲进了低矮的屋檐下。大雨倾盆而至，天空阴云密布。叶琳娜怀着无言的绝望凝视着急雨构成的一片密网。她跟英沙罗夫见一次面的最后一点希望落空了。这时，一个讨饭的老妇人走进了教堂里，她抖抖身上的雨水，鞠一个躬，说：“躲雨呀，姑娘。”于是她呻吟着，叹息着，去坐在井边的台阶上。叶琳娜把手伸进口袋里，老妇人注意到她这个动作，她那张当年也曾美丽的皱缩苍黄的脸忽地活跃起来。“谢谢你啦，施主，亲爱的。”她说。但是叶琳娜口袋里找不到钱包，而老妇人已经伸过手来了……
“我没带上钱，老妈妈，”叶琳娜说，“就拿这个去吧，或许能有个什么用处的。”
她把自己的手绢给了她。
“哦——嗬，你，我的美人儿呀，”讨饭的老妇人说，“我要你的手绢儿有啥用啊？等孙女儿出嫁的时候送给她吗？上帝报答你的好心肠！”
一声雷鸣。
“主啊，耶稣·基督，”老乞婆喃喃地说，又画了三次十字。“我好像在哪儿见过你的，”过了一小会儿，她又说，“你好像施舍过我这个讨饭婆的呀！”
叶琳娜望了望老妇人，认出了她。
“对，老妈妈，”她回答说，“你还问过我，为什么我这么忧愁呢。”
“是啊，宝贝儿，是啊。就这我才认出你来啦，你就这会儿也活得好忧愁啊。瞧你手绢儿都是湿的，是泪水呀。噢，你们年轻姑娘家，全都为一件事在忧愁啊，这痛苦可大啰！”
“是什么忧愁呢，老妈妈？”
“什么忧愁吗？哎呀，好姑娘呀，你瞒不过我这个老婆子的。我知道你为啥子难过：你的苦不是为吃为穿啊。要知道，我也年轻过，亲爱的，这些苦恼嘛，我也尝过的。是的呀。可我给你，为了报答你的好心肠，说句话，你遇上个好人了，不是个浪荡子，你就抓牢他一个吧，比死还要抓牢些。行，就行；不行，那是天意啊。是的啊。你干吗觉着我奇怪？我就是个算命的呢。要不要我把你的苦连着你的手绢儿一块带上走？我带走，不就好啦。您瞧，雨小啦；你再待一会儿，我走啦。我也不是头一回叫淋湿啦。记住，宝贝儿：有过愁，愁消啦，说话愁就没影儿啦。上帝，怜悯吧！”
老乞婆从井台边立起身来，走出教堂院子慢悠悠上了路。叶琳娜茫然不解地望着她的背影。“这是什么意思呢？”她不由得喃喃着。
雨珠洒得愈来愈细了，太阳光忽地又露出头来，叶琳娜已经准备要离开她的避雨处……忽然，在教堂十步开外，她看见了英沙罗夫。他裹一件披风，沿着叶琳娜走过的那条路走来。他好像在往回家的路上赶。
她用手撑住门廊下朽坏的栏杆，想要叫他，但是叫不出声来……英沙罗夫已经走过了，他没有抬起头来……
“德米特里·尼康诺罗维奇！”她终于说出话来。
英沙罗夫突然停住，回头一望……最初一刹那间，他没有认出叶琳娜，但是马上就向她走过来。
“您！您在这儿！”他叫道。
她默默退回到教堂里。英沙罗夫跟在叶琳娜身后。
“您在这儿？”他又说。
她仍然沉默，只是以一种凝重不移的、温柔的目光望着他。他垂下了眼帘。
“您从我们家来？”她问他。
“不……不是从你们家。”
“不是？”叶琳娜重复他的话，极力装出笑容来，“那么您遵守您的诺言啦！我从早上起就在等着您的呀！”
“我昨天，您记得，叶琳娜·尼古拉耶芙娜，什么也没承诺过啊！”
叶琳娜重又勉强一笑，用手在脸上抹了抹，她的脸和手都非常苍白。
“您，这么说，是想走掉，不跟我们说一声再见？”
“是的。”英沙罗夫郑重地、闷声地说道。
“怎么？我们已经认识了，有过那些次谈话，还有那一切的……原来，假如我没有在这儿碰巧遇上您，”叶琳娜的声音发尖了，她停了片刻，“……那您就走掉了，也不跟我最后握一次手，您就不觉得遗憾吗？”
英沙罗夫转过身去。
“叶琳娜·尼古拉耶芙娜，请您别这么说。您就不这么说我也够难过了。请您相信，这个决定我是费了很大力气才做出来的。假如您知道……”
“我不要知道，”叶琳娜恐惧地打断他，“您为什么要走……显然，这样做是必要的。显然，我们必须分别。没有原因的话，您是不会让您的朋友们伤心的。但是难道就这样跟朋友离别吗？我跟您是朋友，这话不对吗？”
“不对。”英沙罗夫说。
“怎么？……”叶琳娜低声说，她的面颊上浮起一层微红。
“我正是因为这个才要走的，因为我们不是朋友。别逼我说出我不想说出来、我也不愿意说出来的话。”
“您从前对我是坦诚的。”叶琳娜微含责备地说出这句话，“还记得吗？”
“那时候我可以做到坦诚，那时候我没有什么可以隐瞒的；可是现在……”
“可是现在？”叶琳娜问道。
“可是现在……可是现在我必须走开了。再见吧！”
假如在这一瞬间英沙罗夫抬起眼睛来望望叶琳娜，他会发现，他自己愈是皱眉，愈是阴沉，她的面容却变得愈是光辉而明亮了；但是他固执地望着地面。
“好吧，那就再会吧，德米特里·尼康诺罗维奇，”她说，“但是至少，既然我们已经相遇了，现在让我们握握手吧！”
英沙罗夫本要伸出手来。
“不，连这个我也不能。”他犹豫不决地说，再次转过身去。
“您不能吗？”
“不能，再见吧。”
他便向教堂的门口走去。
“再等一小会儿，”叶琳娜说，“您好像害怕我。而我比您更勇敢些，”她忽然全身微微战抖着再说下去，“我可以告诉您……想要我说吗？……为什么您会在这儿遇见我？您可知道，我要上哪儿去吗？”
英沙罗夫惊异地注视着叶琳娜。
“我是去找您的。”
“找我？”
叶琳娜遮住了自己的脸。
“您要逼我说我爱您。”她喃喃地说，“现在……我说出来啦。”
“叶琳娜！”英沙罗夫喊出声来。
她的手微微一动，望了他一眼，便倒在了他的怀里。
他紧紧地拥抱住她，默默无言。他不需要对她说他是爱她的。从他的一声惊呼中，从他整个人在顷刻间的变化上，从他胸脯——她正如此信赖地偎依着——的起伏上，从他手指尖在她发际的轻轻抚摩上，叶琳娜可以了解到，她是被爱着的。他沉默不语，她也不需要说话。“他在这儿，他爱……还需要什么呢？”幸福的宁静，这了无干扰的栖身之所中的宁静，达到目的之后的宁静，即使死亡本身也能赋予它意义和美的，天堂般的宁静，正是这种宁静，此刻正以其神圣的波澜充满她的身心。她已无所希冀，因为她已获得了一切。“噢，我的兄弟，我的朋友，我的爱人！”她双唇喃喃有声，她自己也不知道，这颗正在她怀中为此甜美地跳动着、融化着的心是属于谁的，他的呢，或是她的。
他站在那儿，一动不动，他用自己强有力的怀抱拥住这个年轻的、委身于他的生命，他感受着自己胸前这个新得到的、无限珍贵的负荷，颤动着的心灵的深情，难以形容的感激的深情，使他顽强的灵魂化为齑粉了。于是，他从来不曾体验过的泪水，从他的眼睛里涌出了……
而她没有哭。她只是反复地说着：“噢，我的朋友！噢，我的兄弟！”
“那么你会跟随我到任何地方去啰？”一刻钟过去后，他对她说，依然把她拥抱在自己怀里。
“任何地方，天涯海角。您在哪儿，我也在哪儿。”
“你不要欺骗自己，你知道吗？您的父母怎么也不会同意我们的婚姻的。”
“我不会欺骗我自己，这我知道。”
“你知道吗？我很穷，几乎一无所有。”
“我知道。”
“你知道吗？我不是俄罗斯人，我命中注定不能住在俄国，你必须跟祖国、亲人断绝一切的关系。”
“我知道，我知道。”
“你知道吗，我把自己奉献给了一桩艰巨的、难以得到结果的事业，我……我们必须蒙受的不仅是危险，而且，可能是贫困和屈辱。”
“我知道，我全知道……我爱你。”
“你知道你必须抛弃自己所习惯的一切，在那边，在陌生人当中，或许，你还不得不操劳、工作……”
她用一只手捂住他的嘴。
“我爱你，我的亲爱的。”
他开始火热地吻她纤秀的、玫瑰色的手。叶琳娜并不把手从他唇边抽回来，而是怀着一种孩子般的喜悦和勇敢的好奇凝视着，看他怎样忽而在她掌心上、忽而在她指尖上盖满许许多多的亲吻……
忽然她脸红了，把自己的面孔藏进他的怀中。
他柔情地托起她的头，凝神直视着她的眼睛。
“那么，你好呀，”他对她说，“我的众人面前和上帝面前的妻子！”
十九
一个小时以后，叶琳娜一只手拿着帽子，一只手上搭着披肩，轻轻地走进别墅的客厅里。她的头发微乱，两颊上各显出一团小小的红晕，微笑仍不肯从她的唇边退去，她两眼轻合，半开半闭，也在微笑着。她疲倦得很，几乎抬不动脚，而这疲倦让她愉快，一切都让她愉快。她觉得一切都是可爱的、亲切的。乌瓦尔·伊凡诺维奇正坐在窗边。她走到他跟前，把一只手搭上他的肩头，微微探过身子去，不知怎地，不禁笑出声来。
“笑什么？”他奇怪地问道。
