“是呀，是呀！请给我介绍您的夫人呀。夫人，我一向深深敬重德米特里·华西里耶维奇（他立即更正）……尼康诺尔·华西里耶维奇，我非常荣幸，终于能获此殊荣，与您相识。请您想象一下，”他转向英沙罗夫继续说，“我昨天晚上刚知道您在这儿。我也住在这家旅店里。这是怎样的一座城市啊，这个威尼斯——真是一首诗呀，也只可能是一首诗，不是别的！只有一件事太可怕了：每走一步路都会遇上该死的奥地利人！这些奥地利人真让人够戗！说起来，您听到没有，多瑙河上好一场决战啊，干掉了三百个土耳其军官，西里斯特里亚被攻克了。塞尔维亚已经宣布独立，您这位爱国者，一定会欣喜若狂的吧，对不对？就连我身上的斯拉夫血液也沸腾了！但是我奉劝您谨慎小心，我相信有人正在监视您。这儿的密探可是很怕人的啊！昨天有那么个形迹可疑的人来找我，问我是不是俄国人。我回答他说我是丹麦人……不过您，一定，贵体欠佳吧，我最亲爱的尼康诺尔·华西里耶维奇，您应该去治一治；夫人您应该给您先生治一治。昨天我发了疯似的去宫殿、教堂到处跑——您们一定也去过元首宫啰？到处都是那么值钱的财富啊！尤其是那座纪念大厅和马里诺·法里叶诺的那个空位子，还写着：‘Decapitati pro criminibus’几个字呢。我还去过那几处著名的监牢，那地方真让我五内俱焚——您大概知道我——老是喜欢思考些社会问题，也一向站在反对贵族的立场上的——我真想把那些贵族拥护者送进这种地方：送进这些监牢里；拜伦说得好：‘I stood in Venice on the bridge of sighs.’而他也是个贵族呢。我这人一向拥护进步。年轻一代全都是拥护进步的。可是英国人跟法国人是怎么样的？咱们瞧瞧他们能不能干出许多事情来：布斯特拉巴和巴麦尔斯顿。您知道，巴麦尔斯顿当上了首相呢。不，不管怎么说，俄国人的拳头可不是闹着玩儿的。这个布斯特拉巴是个可怕的恶棍！要不要我借您一本Les Chtiments de Victor Hugo——真了不起！“LavenirLe gendarme de Dieu”法，说得多少大胆了一点，但是有力量，有力量。维亚泽姆斯基公爵说得好：‘欧洲反复说着，巴什卡德克拉尔；眼睛盯住锡诺普。’我喜欢诗歌，我也有一本普鲁东的新作，我什么都有。不知道您以为如何，我喜欢战争；既然不要我回国去，我就打算从这儿去佛罗伦萨，去罗马；法国不能去，我就想去西班牙——人家说，那儿女人漂亮得很，只是地方太穷，虫子多。我本来想去加利福尼亚的，我们俄国人什么都不在乎，我还答应过一个编辑详细研究一下地中海的贸易问题。您一定会说，这是个没兴趣的问题，太专业了，但是我们正需要、正需要专家啊，我们空谈哲学已经谈得够多够多啦，现在需要实干，实干……可是您身体很不好呢，尼康诺尔·华西里耶维奇，我或许，让您疲倦啦，不过嘛，我再坐一小会儿……”
卢坡雅罗夫如此这般地胡扯了半天，临走说他还会常来。
英沙罗夫被这位不速之客的来访搞得精疲力竭，便去躺在沙发上。
“你瞧，”他苦恼地望着叶琳娜说道，“这就是你们的年轻一代！还有些人，装腔作势，异想天开，而骨子里仍旧是这么一个吹牛皮的，跟这位先生一个样。”
叶琳娜没有反对自己丈夫的意见，在这一瞬间，她更加担心的是英沙罗夫的虚弱，而不是俄国整个青年一代的状态……她坐在他身旁，拿起一件针线活来做。他闭上眼睛，不动地躺着，苍白而瘦削，叶琳娜朝他瘦骨嶙峋的侧面、朝他摊开的双臂，望了一眼，一阵突然袭来的恐惧使她的心收紧了。
“德米特里……”她开始说。
他猛地一抖。
“怎么？伦季奇来啦？”
“还没有……可是你怎么想法——你在发热，你真的身体不大好，要不要请个医生来看看？”
“这个吹牛皮的把你吓住啦。不需要。我休息一会儿，全会过去的。吃过晚饭我们再去转转……随便哪儿。”
两个小时过去了……英沙罗夫依旧躺在沙发上，但是他睡不着，虽然眼睛闭着。叶琳娜没有离开他一步；她把针线滑落在膝头上，呆呆地一动不动。
“你干吗不睡一会儿？”她终于问他。
“等一等，”他抬起她的一只手，把它枕在自己头下，“这样……很舒服。伦季奇一来，就叫醒我。要是他说，船有了，我们就得出发……该把东西收拾好。”
“收拾不费时间。”叶琳娜回答。
“那个人吹了半天打仗呀，塞尔维亚呀，”过一会儿，英沙罗夫说道，“大概，都是他自己想出来的。可是也应该、应该动身了。不能耽搁时间……要做好准备。”
他睡着了，房中悄然无声。
叶琳娜把头靠在扶手椅背上，久久地凝望着窗外。天气变坏了，起了风。天空中急速飞过大块的白云，一根细细的桅杆在远处晃动，一面画有红十字的长长的三角旗在不停地飘扬，垂下去，又扬起来。一只老钟的钟摆重重地敲响，还发出一种悲哀的咝咝声。叶琳娜合上眼睛。她整夜都睡得很坏，渐渐地她昏睡过去。
她做了个奇怪的梦。她似乎觉得，她乘一只小船在察里津湖上漂游，船上是一些不认识的人。他们都默不作声，稳稳地坐着，谁也不去划桨；小船任自漂流着。叶琳娜并不觉害怕，但是却感到寂寞。她很想知道，这都是些什么人？她为什么会跟他们在一起？她凝神注视，只见水面在扩展，湖岸不见了——已经不是湖，而是波涛汹涌的海洋了，巨大的、天蓝色的、悄无声息的海浪威严地晃动着小船；一个什么轰轰作响的吓人的东西从海底浮了上来；同船那些不认识的人忽然跳起来，喊叫着、挥动着双手……叶琳娜认出了他们的脸：其中有她父亲。而这时一股莫名的白色旋风在海浪上卷起……一切都在旋转，一切都混乱了……
叶琳娜向四周一望：到处像原先一样，一片白茫茫；但是这是雪，雪，一望无际的雪啊。而她已经不是坐在船里，她正乘一架雪橇车，从莫斯科出来，正在赶路；她不是一个人：她身旁坐着一个小小的人，全身包裹在一种老式女人上衣里。她仔细一看：这是卡嘉呀，她的乞丐朋友啊。叶琳娜怕起来了。“难道她没有死？”她想。
“卡嘉，我们这是上哪儿去？”
卡嘉不回答，只顾裹在自己那件女人上衣里；她冻僵了。叶琳娜也非常冷；她沿路望去：透过雪幕远远地能看见一座城市。高高的白色的塔上，是银光闪闪的圆顶……卡嘉，卡嘉，这是莫斯科吗？不，叶琳娜想，这是索洛维茨基修道院吧。那里有许许多多又小又狭的房间，像蜂窝似的；那儿又闷，又挤——德米特里被人关在那里呢。我得去解救他……忽然一道灰白色的，裂开大口的深渊展现在她面前。雪橇车跌进去了。卡嘉笑起来。叶琳娜，叶琳娜！一个声音从深渊底部传上来。
“叶琳娜！”——这声音分明地在她耳际回响着。她连忙抬起头，转过身子，就惊呆了：英沙罗夫像她梦中的雪一样惨白，从沙发上半抬起身子，一双大大的、放光的、吓人的眼睛凝视着她。他的头发披散在额前，嘴唇奇异地张开着。在他那张突然变了形的脸上表现出一种恐怖，其中又夹杂着一种忧怨的激动之情。
“叶琳娜！”他说出这样一句话，“我要死啦！”
她大叫一声跪倒下去，偎依在他的胸前。
“一切都结束了，”英沙罗夫再一次说，“我要死了……永别了，我可怜的你！永别了，我的祖国！……”
他仰面朝天倒在沙发上。
叶琳娜奔出屋去，呼求帮助，旅店茶房跑去找医生。叶琳娜俯在英沙罗夫的身上。
正当此时，门槛上出现一个人，他宽肩，黧黑，穿件厚绒布大衣，戴一顶压低的漆布帽子。他困惑不解地站在那里。
“伦季奇！”叶琳娜叫喊着，“是您呀！您瞧吧，看在上帝分上，他很不好哟！他怎么啦？上帝，上帝啊！他昨天还跟我出去过的，他刚才还跟我说话的……”
