登陆注册
3123300000068

第68章 桑榆之梦/唐宏甲

唐宏甲江苏人。皖医主任医师,301耳研所客席教授。斯坦福大学访问学者。2004年获总统奖状,创福音听力、耳鸣中心,义诊10年。

梦由

自我记事起,就常听行医的父亲提到他的两位美国老师:一位是江阴福音医院的李克勒(Liclor)医师,他是一位坐轿子(出诊交通工具)行医的美国医师;另一位是上海基督复临安息日会老靶子路疗养院(解放后的海军医院)的米勒尔(Miller),他是一位较早就提倡素食的美国著名医师。

当我还是一个初中学生时,常听到“美国”两字,是从大姐的口中。那时,她在江苏镇江桥头镇教会学校读书,常带回来一些有趣的故事:她的一位美国女老师拉珀丝(Rabos)怎样管教寄宿女生,调皮的她们又如何捉弄这位美国老小姐等等。

直到抗战后期,我就读重庆磁溪口松堡三育研究社(学院)时,教我们英文的是葛立德师母(Mrs.Greaty)和她的先生葛立德牧师。恩师们不仅教我们知识,还教我们如何去爱人、助人。他们身教重于言教,曾无私地资助过我和其他学生。

基于家庭、学校教育,从幼年到青少年,耳濡目染,终于孕育了我的一个甜美的留学“美国梦”。

梦变

1945年抗战胜利,我只身搭民船,并帮船工划船安抵上海。1946年在上海,与“三育”教我“分析数学”的黄老师相遇,他正忙着为赴美留学筹备资金,向我借了一百五十美元,并允诺他抵美后第一个就为我办入学手续,其师母排我后。那时,我因半工半读积攒了一点美元,也是为自己留美而备。

翌年,接到黄老师为我办就PUC(Pacific university,基督复临安息日教会办)的入学通知书。适时,内战正酣,时局危急,人心惶恐。身为长子的我,不忍别双亲,涉洋西渡求学。加之,经亲戚介绍,认识了一位秀外慧中的女友,即今之老伴。那时的我,真可谓“不要江山(学业)爱美人”!除上述二因外,还有一机遇可代之留美,那就是教会选送七位学生入读上海圣约翰大学,我是其中之一。于是,我入读圣约翰大学医预科专业。

转瞬间,时至1949年。从此,海峡分割,兄弟阋墙。留学梦的美国,成了“美帝国主义”。“崇洋媚外”、“美蒋特务”等帽子已压得我窒息,哪还敢冒天下之大不韪,“叛国投敌”?!

圆梦

时光如闪,一晃四十多年过去了。改革开放给我带来了生机,1988年由中国内耳专家姜泗长老师推荐介绍,我,一个年逾花甲的老学生,到美国加州斯坦福大学做访问。同年12月31日,我偕老妻从上海搭机先抵洛杉矶堂姐佩玉家。七天后,我只身乘灰狗(Greyhound Bus)至斯大医学中心耳鼻喉头颈外科报到(1989年1月10日)。内子一周后到斯大。

说来也真难为情,我俩也算是高级知识分子,竟然无力买两张飞机票。为了圆我的“美国梦”,无奈何,只得硬着头皮,厚着脸皮,四处奔走,绞尽脑汁,想方设法筹资。也不知费了多少口舌,“烧香拜佛”,医院才批准预支我一年薪资(一千多人民币),余则向诸亲友们借了几千元,合计约一万元人民币。除掉两张飞机票钱,囊中还剩八百多元。就这样,我们来到了一心向往、酣睡不醒四十几年的“迦南地”——美国。

从未负债的我们,为了圆“美国梦”,竟背了几乎是天文数字的债。那时,神州大地改革开放,先富起来的人被称为“万元户”,而我们却是负债的“万元户”!为了还债,内子不得不放下中学高级教师(相当于副教授级)身份去当Babysitter,在斯大图书馆打工挣钱还债,约半年打工所得辛苦资,才还清了全部债款。

再说,我初到斯坦福,当时的学生会长许,帮我安排在研究生楼,与一位博士生合住一个bedroom,我暂住客厅。第二天正式上班,Dr.Willard Fee就指着他桌旁放着的约一尺多高的资料说:“这些都是控告医生的,要我评估。”我不解其意,也没敢多问。

当他带我参观手术室时,室内温度很高,他劝我脱掉毛衣再穿隔离服。我因毛衣内袋里缝了八百美元,不敢让它离身,只好说,我不热。谁知,不一会儿,大汗淋漓,不得不如实禀告。Dr.Fee笑着,一面把我脱下的毛衣放在办公桌有锁的抽屉内,一边说:“在美国,钱都存银行,一般人身上不带现金,明天我带你去银行。”

Dr.Fee还告诉我访问医生的工作职责,每天参加朝会。会中,主任安排当天工作及讨论病例,尤其是手术前的病例讨论。我无须参加实习和住院医生每天查病房,但必须参加主任医生一周一次的查房,此外出门诊。但有一条规则必须严守:参与以上工作只可动脑、动眼、动嘴,切切不可动手!为什么?怕病人控告!哦!此刻,我才领悟了第一天Dr.Fee为啥介绍他办公桌旁一叠要他评估的资料的用意,我不需写病历,也不用管病床。

工作了一段时间,我深有感触:美国医生一室一病人;而中国几个医生共一室,病人室外候诊,病患可自由出入,影响工作。美国医生一天顶多看十个八个病人;而中国医生一天看十几二三十个,甚至更多亦是常事。但从另一个角度看,中国医生看的病人、见的病例、做的手术,大大超过美国同行。换言之,同样年资的医生,其经验要比美国的丰富得多,这是一个不争的事实。但美国的医疗器械先进,中国则望尘莫及。

记得有一次门诊,一位胡姓女患者,鼻咽腔上长一包块,被诊断为NPC鼻咽癌。美国医生直言告诉患者,那位胡女士当即吓得虚脱。Dr.Fee百般安慰她不要害怕,说我们为你请了一位中国来的专家会诊。我仔细察诊后,很自信地说:“它不像NPC,像血管纤维瘤。”

病例报告证实我诊断无误。此后,Dr.Fee就在朝会上宣布:大家要尊重Dr.Tang的意见。不久,又请我做Fellow,我误听为Follow而婉拒。事后想想,我之所以婉拒,实出之“放不下架子”。我身为主任医师,背后跟的是下级医师,如今,要我这一把年纪的老医师,跟在年轻医师后,心不甘,情不愿,脸放哪?朋友知之,几乎异口同声讥之“Stupid!”说傻瓜也好,说神经病也能,唉!世间啥药都有,就是找不到“后悔药”。

由于我是自费来美,访问学者没经济补助,加之,我又因误听婉拒申请Fellow,百般无奈,放不下的架子,现实逼得你不得不放下,打工谋生第一。两年里,除内子打工外,我亦业余打工。

ENT(耳鼻咽喉)是一门精细洞腔外科学,步入老年,我怕手术台站不动,眼花、手颤影响工作,就专攻听力。当结束两年访问工作后,要“圆梦”,就得努力学习。于是,我真正开始一个老留学生的学习生涯,夜读San Jose州立大学助听器硕士班,又相继考了三个听力方面的执照。并于1992年12月创办了旧金山湾区第一个华人福音听力、耳鸣中心。

十几年来,我已为三千多重听者热忱服务,并为其增进听力;举办一百多次健康讲座;参加三次中文电台讲座及答听者问,一次专栏时间被访;还为《世界日报》“听力专栏”撰写了六十多篇科普短文。又当“福音听力、耳鸣中心”成立十二周年之际,受已故湾区德高望重的祖炳民教授代表布什总统颁发奖章、奖状以资祝贺、鼓勉。

喜逢八旬老翁我,儿子继业传薪火。虽然如此,自1993年起我开始为社区做义诊,坚持至今;2002年起,又在每月的第二个周一为社区Mountain View老人中心长者做Hearing Test,也有九年之久;2011年7月起,又为Palo Alto老人中心长者们做听力测试。看到老人们的笑脸,我感到这就是美国的优越。

啊,甜美的梦,漫长的梦!我的留学“美国梦”自幼至桑榆,我的“美国梦”酸甜苦涩辛。我的“美国梦”幻境已成真,我的“美国梦”甘为聋人终。

同类推荐
  • 思想在文学现场

    思想在文学现场

    终南山所在的秦岭山脉是中国历史地理的显著标示,有着丰富的自然资源和人文景观,形成了一个多样化的生态系统,同时也塑造了一种独特的自然人文之美。在建设社会主义生态文明的过程中,需要实地研究中国的生态环境和生态观念,尤其是中国的人与自然的关系,由此所产生的生态美学观念对于建设生态文明至关重要。本书以终南山生态美学研究为基础,探讨生态文明建设的思想观念基础和现实路径。
  • 墨学与现代文化(修订版)

    墨学与现代文化(修订版)

    《诸子百家与现代文化》丛书概括了诸子百家符合社会发展需要的哲学性认识,努力探索先秦诸子学说中规律性的见解,一分为二地评介其为人处世的原则,实事求是地介绍了诸子认识事物的方法和建功立业的方略。该书体现了中国传统文化的精华,集中反映了人生哲理与智慧的结晶,对于提高人们的精神文明和思想文化素质有重要意义。 本书为其中一册,运用通俗易懂的语言,深入浅出地向读者介绍先秦诸子学说,使深奥难懂的学术著作成为广大群众能够读通弄懂的人文素质教材,这无疑就是对传统文化的一种贡献。
  • 全民蠢萌的美国

    全民蠢萌的美国

    《全民蠢萌的美国》是《万物简史》作者比尔·布莱森代表作。比尔·布莱森作品入选《卫报》“生命中不可或缺的100本书”书单。享誉世界的文化观察大师亲身经历,戳破固化的美国印象,近距离观察普通美国人生活的每一个角落。轻松诙谐的吐槽,意想不到的脑洞,比尔·布莱森延续一贯的嬉笑怒骂,给你一个画风清奇的美国。翻开这本书,从美国人日常生活的方方面面,读懂一个真实的美国。客居英国二十年以后,文化观察大师比尔·布莱森举家迁回美国。此时的美国早已不是记忆中的样子,布莱森用熟悉又陌生的眼光,重新观察普通美国人的生活点滴,还原一个真实的美国。
  • 风筝

    风筝

    金开诚编著的《风筝》为丛书之一,系统全面介绍了风筝相关知识。《风筝》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 山西抗日女兵连

    山西抗日女兵连

    抗日战争时期,山西的一批杰出知识女性,正是将自己的人生目标定位在民族解放战争的伟大事业中,积极投身抗战,成就了自身,做出了惊天动地的业绩。
热门推荐
  • 奔亡道中

    奔亡道中

    强者,制造规则;弱者,只能在规则中生存!当生存成为最大的奢望时,当不安的灵魂纷纷露出吃人的獠牙时,怎样,才能掌控自己的生命,在这个乱世生存下去?但有时候,有些事,却比生命更为重要!奔亡道中,谁主沉浮?当强者视万物为刍狗的时候,当规则破碎、万法皆崩的时候,唯有手中剑,步步血与骨!
  • 耶和华之剑

    耶和华之剑

    鲁文基教授和助理梅丽前往希腊的阿洛尼卡休假,夜晚,两人驾驶游艇到海上观察彗星,意外地听到了传说中的神秘海妖的歌声。第二天,两人同酒店里假扮侍者的耶谷再次到海上去探寻海妖,这次听到的却是《哈姆雷特》表演里面一样的笑声。归途中,三人讨论事情的来龙去脉,耶谷提到三百年前有一位神父他演讲的声音曾传遍过全城的大街小巷。在总结了一系列的事情后,鲁文基教授发现这一切都与广场上的那块曲面的石墙和六十年一次轮回的德伯罗彗星有关。
  • 嫡女非名门

    嫡女非名门

    她只是卑微奴婢,怎料可得侯门嫡子垂青?灵魂交换,她与主子身份逆转,小丫鬟竟成了侯门千金。以为从此可与他门当户对,他竟与成为了奴婢的主子联成了一线。她一心想要放开他,阴差阳错,她还是为他堕入了不见刀枪的战火之中。这一场篡改了容颜身份的爱情,究竟是皮囊的蛊惑,还是波云诡谲的尔虞我诈?
  • 冲虚通妙侍宸王先生家语

    冲虚通妙侍宸王先生家语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 言如舜英

    言如舜英

    体内拥有超强装置的她,本应前往千年后的世界报道,却在阴差阳错掉落唐朝,身上的装置几乎无法使用,变成了一个普通女子。在这千年前的世界,她遇上了他,本以为能与他在这个时代过上策马江湖的日子,却为了瞒着他帮他报父母之仇,将他推回了他未婚妻身边。渐行渐远的两人,是否还有在一起的可能?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 最美时光只因有你

    最美时光只因有你

    【1V1,甜宠文】她明面上是他的头号小迷妹,暗地里却是他的女朋友。他明面上是个拒人于千里之外的游戏大神,暗地里却只对她一人闷骚毒舌。遇上时竹溪之前,温初柳的人生目标只有一个:吃!遇上时竹溪之后,温初柳的人生目标有三个:做竹神的头号小迷妹!为竹神疯狂打call!吃!时竹溪邪魅一笑:这么没有目标?不想吃我?温初柳眼睛一亮:好主意!第三个目标升级为在竹神身边吃吃吃!
  • 假装心理学

    假装心理学

    在现实世界里,谁敢说自己从未装过假?每个人都有一种趋利避害的心理倾向,在这种心理的支配下,人们会用谎言或装假的形式来保护自己。这类心理会一直潜藏在一个人的生活和交往中,没有人能够逃脱。本书是一本深刻解读自己和世人的书籍,教你如何一眼看穿对方的心理,并将假装心理发挥得淋漓尽致,获取最大的成功!掌握好假装心理,就等于拿到了交往中的金钥匙,打开了通往成功的大门,对你,对你的人脉,无疑是最大的助力。
  • 大傻猫

    大傻猫

    猫妖喜欢着不该喜欢的人!董青叶和她命中注定在一起的人又会走向何处?不定时的穿越、心怀怨恨的阿飘、目的不明的外星人、疯狂的作家,这一切究竟是什么情况?异国情缘中往往是虐人的恋爱。她们最终是否会走在一起?
  • 在西游世界求长生

    在西游世界求长生

    重生到西游世界的一个小人物身上,看一个小人物在西游世界中挣扎求长生的