登陆注册
3123300000008

第8章 我在留学美国期间所得到的启示/谢明诚(1)

谢明诚生于台北市。父亲来自江西省安福县,母亲来自上海市。1977年到美国德州理工大学电机工程系读书,1980年博士毕业。现任教于柏克莱加州大学的继续教育学院,教授智能电网。

准备赴美留学(1977年7月1日—1977年8月19日)

1977年7月1日傍晚,下班回到家时,妈妈交给我一封从美国寄来的信,我当时有些惊奇。看完信后才知道,是美国德州理工大学(Texas Tech University at Lubbock,Texas,USA)电机系通知我,将提供每月450美金的奖学金,邀我参加就读博士班,并要求我在两周内回复,以邮戳为凭。

对我和家人而言,这是一个天大的惊奇。当时美金对台币的汇率是1美元折合40元新台币。这使得每月奖学金的数量,看起来远超过了我的月薪。父亲、母亲与姊姊,大家都愣在那里,没有说话。而我也才回想到,这个德州州立大学不向外国学生收取申请费,所以我曾经申请去读博士班。不过我当时并没抱希望会收到回复,所以早就忘掉这事了。

我在预备军官服役期间,经济相当拮据。每个月只有740元新台币的技术军官收入留下自用,与上大学时担任家教的收入相当。报考GRE与TOEFL,所费可观;另外又曾向美国三家不向外国学生收取申请费的大学申请读博士班,越洋邮递费也很不便宜。所以在能力有限的情况下,从未对出国留学的事抱持任何希望。万没想到,这回居然会拿到奖学金,一时间反而手足无措。

两周的时间,很快将过,父母亲看我一直没有行动,就要求开一次家庭会议。会中我表明,打算放弃这次机会,留在国内,先帮忙改善家境,然后再作计议。没想到,当场遭到父亲、母亲与姊姊的强烈反对。

姊姊认为,脱贫之计,旷日费时,只宜按步就班地执行,不应变成一个绊脚石。父母亲认为,我有拼命三郎的个性,勇悍有余,权谋欠缺;另外,浑身上下,还有着掩盖不住的基层老粗气息。他们深信,我若留在国内的政治环境里,迟早会因言语耿直、冲撞他人而招祸。届时,将会成为前功尽弃、亲痛仇快的局面。与其见我走向如此下场,他们情愿看我出国,或许自己能在外面闯出一条活路。

父母亲并向我表明,如果我仍不能作决定,他们将向我下跪,求我出国。当夜,我反复不能成眠。第二天傍晚,在全家的“鼓励”下,我向德州理工大学电机系回报,将在8月中及时报到入学。

时光不待,转眼已到8月中。没几天后,在8月19日那天,我将飞离,又不知何时再返。在新竹住校时,铁路局会按时发给返乡学生七折优待票。去到美国后,真不知何时才能负担得起返乡探亲的飞机票。走到家门口,那个路灯仍然牢靠地矗立着,回想起1969年为了考大学,我站在它下面猛啃国文、英文,及三民主义。那时候,我只担心能不能考进大学,怎么都不曾想象到,有一天,我居然也将负笈远洋,真是世事难料。

8月18日晚间,父亲再次召集全家聚会。他向我直言,所受教育不多,无财无产,只有一件事,希望我知道。语毕,他拿出了退伍战士授田证给我看,并说明要姊姊与我记住此事,在他身后,仍应回江西老家请领授田。他另外又拿了一份手写的文件给我看,告诉我那是他所记得的家族名字序列,排到我已是第25代。他要我随身带着,以替代那不可得到的家谱。他要求我,将来若在美国闯出一条活路,立业成家,生根落户,务必要将家族名字序列中的一个字,放在孩子们的名字里。这些就是他所要交待的一切。

父母亲受过的教育有限,文化不高,不会做作。根据我的理解,从经济价值上来衡量,那退伍战士授田证,实在像是永远不会上柜的股票。但是我也见识过,在1975年4月里,元戎新丧时,父母亲与村中的众邻居们,都曾呼天抢地地去排长龙队,恭谒灵柩。他们是作了完全奉献的一代。从父亲的讲话里,我得到了下面的几点认知。

1教忠,教孝:父亲以一纸退伍战士授田证来阐明他毕生的信念。凭他记忆所及,以手书的家族名字序列,替代不可获得的家谱,借以寄托那香火传代、落叶归根的期盼。

2明耻,教战:父亲向我坦承,毕生无成无就,无所传承,望我记取教训,自谋活路。

3父子诀别:父亲认为他已将一切交待清楚,俯仰无愧,望我此去,能有釜破舟沉、背水一战的决心,勇往直前。

8月19日,我将在下午三点钟,从松山机场起飞赴美。打点好行囊,发现妈妈在擀饺子皮。妈妈是上海人,在我临上飞机前,却要包饺子给我吃,实在难得。看她满头滴汗地忙着,我要求由我接手擀饺子皮。妈妈拒绝了,她只让我帮着包饺子。我理解到,妈妈是要找件事忙着,来冲淡难言的割舍。我坐在桌旁帮着包饺子,有一搭没一搭的陪妈妈聊一些不打紧的事。妈妈擀完饺子皮后,又把我包好的饺子,照着我的指印,再全部重捏一遍,好像生怕饺子皮会在沸水中崩开,让馅受到煎熬。我看在眼里,禁不住默念:慈母手中线,游子身上衣;临行密密缝,意恐迟迟归;谁言寸草心,报得三春晖。

妈妈在33岁时才生我。那时候为了帮助家计,妈妈曾做过许多零碎杂活。我还记得小时候,曾跟着去过鲜大王酱油厂、老松盛酱油厂及台糖包装厂等等。后来因为我太皮了,妈妈带着我不方便去工厂做事,只好换成帮忙挟猪毛、包粽子、织毛衣、做年糕、做豆浆、做豆花、做豆腐、卖菜等等。而我长大一些后却变得更皮。念台北空小时,又常在鸡笼车上打架,从挨打直到长大打人。

记得在六年级第一学期时,台北市南机场克难街上开了一家杂货铺,背靠着空南二村,隔街面向虎风新村。在1963年年初时,为了迎接春节,小铺里新进了一批大号的玩具左轮枪,很漂亮。于是小男孩们放学后,从鸡笼车上下来,就会群聚到小铺去。家境宽裕的就会买玩具,然后玩给大家看现宝。家境不宽裕的就站在一旁吞咽口水,动脑筋。当时我旁观好些日子后,因为经不住诱惑,最后决定施展五指搬运法,征收物资为己用,配合路遁以脱身。没想到,当执行计划时,被人告发,在众多街坊邻居面前,遭店主当场抓住,使父母亲丢人现眼,难过异常。

在六年级第二学期时,姊姊与我奉派代表台北空小参加台北市小学组的作文比赛,结果姊姊与我分别得到第一名与第二名。事后妈妈为了奖励我,买了一支小号的玩具手枪给我玩。可惜的是,那个玩具,在空南二村的火灾中,也一并烧毁,与我无缘。

搬到空军民权新村后,妈妈开了个小店卖早点。烧饼及油条从外面批来,可是要自己磨黄豆,做豆浆,及蒸糯米饭,做饭团。那时每天早晨应该由我来推石磨,磨黄豆,偏偏我又常睡过头,而妈妈又舍不得叫我,结果常是妈妈做了大部分,而我只做了小部分。

上大学后,我到新竹去住校。不管我怎么说学生大伙食团的饭菜不比家里的差,妈妈还是坚持要在我回家前先做些菜,留到我回家给我吃。想想出国后,不知何时才能再回家探亲,妈妈一定又会引颈盼望,终日等待。看着妈妈的背影与斑白的头发,我只能希望此去美国,不会让妈妈失望。襁褓护持盼茁壮,倚闾望归白发娘;山重水远美洲去,慈恩永记比天长。

第一次进入台北国际航空站的候机大厦,却了无任何新鲜或兴奋的感觉。临进海关时,姊姊对我说:“明诚,尽管走,家里有我。”然后转身离开。

望着姊姊坚强的背影,我只能默祷大家平安。飞机拉起机头后,马上就看到了空军民权新村眷舍的屋顶,紧接着是家门口的那盏路灯,然后是那个水塔。随着飞机的加速,这一切熟悉的景物,也在急速地后退、缩小,淹没在雨云下。就这样,带着家人的祝福,挥别了台湾岛。我在台湾岛上出生,成长了26年,我不知何时能再回去探亲,只能紧握双拳,反复地告诉自己:出门不回头,回头不空手。

美国德州理工大学电机系博士班(1977年8月中—1980年8月中)飞机在1977年8月20日(星期六)清晨抵达美国德州拉巴克市(City of Lubbock,Texas)上空。该市位于德州西部高原,海拔约3000英尺。从机窗望出,只见一片黄土,加上有许多白点点缀的片片棉花田,还有一些抽原油的油井。飞机不知何时已从三万英尺的高空下降到云层下,在辽阔的土地上空飞行,感觉与地面非常接近。绵长的公路,直伸到天边,偶然才见到一辆车出现在路上。新升的朝阳,洒遍大地,似乎比台湾8月里的烈日更刺眼。空旷的视野,令人心胸开阔,直欲振臂高呼。这是我对美国德州西部高原的第一印象。

落地后,很快遇到接机的中国同学会会长蒋明兄。他载送我们到大学路,帮我们安置在一个七层楼的宿舍里暂宿。那时室外温度已升过华氏90度,宿舍内温度只有华氏70度,冷气机仍像在跑马般地运转。宿舍满铺地毯,厚得让人以为是走在棉被上。穿过大厅里暗红色的地毯,手将接触金属的柜台边缘时,马上有一条近半寸长的电火花跳出指尖,直达金属,又痛又麻,电得人一跳一愣的。这时才领教到,年平均湿度8%的真实意义,同时也体会到美国德州的雄厚财力与富饶物资。

把行李搬进暂栖的寝室后,才开始真正感到空调系统的强劲。外国学生新生训练将从星期一开始,我还有一天半的时间来认知美国与德州。独坐床上,阵阵凉意袭人,加上对前程的莫测之感,使我想起宋朝杨万里的诗:雾外江山看不真,只凭鸡犬认前村;渡船满板霜如雪,印我青鞋第一痕。

外国学生新生训练,英文鉴定考试,研究生报到及面谈,正式注册,缴费,搬进宿舍,选课,买书,等等,在四天内完成。学期开始,再度成为学生。这里全校学生总共约2万6千人,校园里有大巴士代步。我在新竹交大时,全校学生总共约740人,在百步之内,可从校园的前门走到后门。两相比较,差距实在很远,真是规模可大小,术业有专攻。

转瞬间,秋临高原,凉意渐浓,中国同学会举办中秋聚餐。异国逢佳节,月圆山外山。漫步会场,嗅着同学们自制的中国食物,很有他乡遇故知的感受。这时突然有位年轻的女同学,很兴奋地跑来与我打招呼,问我怎么穿着兵工厂的工作服,还问我是否认得某些人。我当场愣在那里,我怎么也没料到,在远离台湾已超过1万公里的德州西部高原,竟然有人能认出我所穿的长裤与夹克是台湾兵工厂里的工作服。

我们相互自我介绍后得知,她也是刚到的新生,就读大学部的商学系。她的父亲毕生服务于兵工厂,因此一眼认出我穿的衣服,感到如见家人般的温馨,所以马上过来与我讲话。这是另一个“人不亲,土亲;亲不亲,故乡人”的例子。可惜的是,我虽然长她好几岁,也多读过几年书,但是我学的专业,实在没法帮她什么,只能相互鼓舞,彼此勉励,作精神上的后援。

德州民性淳朴强悍,忠诚好客,是标准的牛仔脾气。这些特性,很快就从我的Host Family伉俪身上看到,同时也在宿舍里的同学身上觉出。住在同一层楼里的一位电机系大二学生,年纪较大,沉稳成熟。他在系里发现我后,就主动在宿舍的餐厅里与我交谈。相互自我介绍后得知,他在陆军服务时,曾出入过越南战场,退伍后,利用美军的大兵福利,申请进入德州理工大学电机系就读。服役时,他是一名无线电收发机的操作员,曾受过基本的电子学训练。他在餐桌上与我讨论如何分析电子通讯机的电路时,我将他提到的电路,用他大二电子学程度的内容向他解释一遍,结果一顿晚餐吃了近两小时。他一直都全神贯注,并一再表示说,我所解释的,已将他在军中当士官时学到的大部分知识贯通起来了。我的收获,是全程用英语讲解,帮我建立起英语对话的信心。他又在系里向另几个退伍士官宣传说,他找到了一个电子学专家。结果,我就变成他们几个人的幕后老师。

同类推荐
  • 学国学,用国学

    学国学,用国学

    本书紧紧围绕“本领”和“能力”,通过分析国学与现代社会的一系列问题,让领导干部能够清楚地了解国学知识,学会用国学知识中的精髓来分析当今社会出现的问题,懂得用国学知识来提高自身执政能力和水平的重要性。可以说这本书所讲的内容,把握住了时代发展的脉搏,点明了国学精髓的所在,开创性地把当今社会的突出问题与国学联系起来进行探究,是一本既讲得时尚,又要讲得明白;既讲得有深度、有层次,又讲得很管用、很实用的国学经典书籍。
  • 新解论语(全2册)

    新解论语(全2册)

    《新解论语》内容简介:本书分上下论,共二十篇,上论以时习时行始终,下论以先进介绍孔门十杰始,以《尧曰》承继中华道统终。篇篇联系紧密,逻辑清晰,《学而第一》勉励人终身学习,《为政第二》教人知行合一、学以致用,《八佾第三》将学、行落实于礼法制度,《里仁第四》强调仁为礼本,勿殉名失实,《公冶长第五》起,依前述内圣外王的标准展开人物评论。作者还从《论语》章句中分析孔门诸贤言行,勾勒当时的历史情境,从其性格及经历诸方面要素进行精准分析,凸显《论语》更深层次的丰盈智慧。本书还用大量的篇幅,探讨了《论语》人文精神的时代价值,指出其对现实的借鉴意义。
  • 颜氏家训

    颜氏家训

    《颜氏家训》是我国历史上第一部内容丰富而系统、体制宏大而完备、兼具学术价值的家训,其中提出的为人处世、为文从艺、仕宦出处等思想至今仍具有借鉴意义。此书语言顺畅,运用了大量的故事、典故、逸事,往往从小处入手,将所阐述的道理蕴含其中,可读性很强。本书对《颜氏家训》进行编译和评析,以当代读者容易接受的方式重新编排。希望帮助读者了解中国古代家庭教育的精髓,实现“望子成龙”、“望女成凤”的夙愿。
  • 中华民族道德生活史·现代卷

    中华民族道德生活史·现代卷

    本书着重研究新中国成立以来从传统道德生活向社会主义道德生活转变的历史过程和历史必然性,主要论述社会主义社会道德生活的发展、演变——新的道德观念的产生,新的道德关系的形成,新的道德生活风俗的兴起等等。
  • 天地正气

    天地正气

    本书为“中华传统价值观丛书”之一,全书精选先秦至近代诗文词曲体现浩然正大之气的作品近二百篇(首),大体为正气歌、正气说、正气谱三部分。正气歌,是历代先贤所写天地正气的咏歌;正气说,是前贤有关天地正气的传说;正气谱,是历代体现天地正气先贤的传记。或慷慨赴难,或从容就义,或孤介自守,或时穷节现,或孤弱抗争,或守正不阿,或挫中奋起……三类作品将呈献给读者不同风貌的勃勃正气。
热门推荐
  • 压倒楼房的茅草

    压倒楼房的茅草

    2010年7月28日“喂,趁着方正校长刚刚上任,你去跟他说说,咱们这住房再不维修一下,就真的住不了人了!”松祥镇中学万羡琼老师的爱人美珍对正在看电视的万羡琼说。“唉……”他发出了一声长长的叹息。万羡琼和方正历来是面和心不和,只是他从来没跟美珍挑明过,美珍对此毫不知情。方正当松祥镇中学教导主任时,万羡琼听别的老师说,方正为了晋级,拿了万羡琼上交教导处准备赴市参赛的论文做了他自己晋级的参评论文。万羡琼跑到教育联校一查方正的晋级材料,果然,那篇《利用课文对学生进行爱情观的教育》的论文被署上了方正的大名。
  • 荒野猎人(奥斯卡获奖电影原著)

    荒野猎人(奥斯卡获奖电影原著)

    莱昂纳多·迪卡普里奥凭借《荒野猎人》揽获88届奥斯卡最佳男主角,结束了22年的追奥长跑!小说比电影更好看!《荒野猎人》取材自19世纪前期美国内陆毛皮贸易时代一桩真实发生的传奇故事。1823年秋天,履历不凡、身手强悍的皮草猎人休格拉斯受雇于落基山毛皮公司,参加一次深入蛮荒西部内陆的捕猎远征。一天,在外出侦察时,他受到一头灰熊袭击,重伤濒死。远征队安排了两名队友留下来照顾格拉斯,但这两个人不久便将奄奄一息的格拉斯抛弃在荒野中,还掳走了他的枪支等财物。万幸的是,依靠强大的求生意志与丰富的野外生存技能,外加天赐的好运气,格拉斯活了下来。
  • 罗尔斯·罗伊斯的传奇(发动机家族)

    罗尔斯·罗伊斯的传奇(发动机家族)

    丛书全面讲述了罗尔斯·罗伊斯公司的传奇故事,其时间跨度从罗尔斯·罗伊斯公司创业伊始,直至当今。罗尔斯·罗伊斯公司这个品牌是极富魅力的,而这份魅力得益于它的员工和产品。
  • 致我们的余生

    致我们的余生

    他说“余生那么长,不然就在一起吧!”她说“好”
  • 圣贤的礼物

    圣贤的礼物

    它讲述的是一对贫苦夫妻的爱情故事:为了给爱人买圣诞礼物,他们不惜卖掉自己最珍贵的东西——妻子卖掉了美丽的长发买来表链,丈夫却卖掉祖传的金表买来玳瑁发梳。这种意料之中、情理之外的结局让人感慨万千。这也是欧·亨利的短篇小说最显著、最为人熟知和称道的特点。《圣贤的礼物(名家名译双色插图青少版)》为欧·亨利的一个短篇小说集,除《圣贤的礼物》外,还收录了《警察与赞美诗))、《最后一片叶》等深受世界各地读者喜爱的短篇小说经典之作。
  • 三琴记

    三琴记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无限升级之穿越诸天

    无限升级之穿越诸天

    【小说世界已全部完结,动漫世界进行中!!!】完美世界,吞噬祖龙血脉纵横无敌,西游世界,获得玄幻武魂,九叶剑草,天角蚁宝术,纵横西游;修罗刀出现在斗破苍穹,杀戮伊始,许她斗气大陆山河,后续,更有《绝世唐门》《遮天》,超神学院等等……欢迎加入寂天殿,群号码:242164797
  • 废材逆袭:帝君独宠小野妃

    废材逆袭:帝君独宠小野妃

    她本是沐府的大小姐,却被亲人谋害,自爆而亡,穿越异世变成了一个野人,与狼为伍,与兽同寝。废材?穷?没后台?受尽嘲笑。一转眼,她变成天才灵师,随便炼点药都是成堆的银子,带着一窝魔兽四处浪,她就是自己的后台!初遇某男:“主子,这个野人要死了”狗腿子。“哦。”某帝君。“真可怜救她一下吧?”狗腿子。“滚。”某帝君。某女咬牙切齿,你给我等着。后来,风水轮流转:“小安安,我寒毒又发作了。”某帝君捂胸口。“哦,那你去死吧。”某女。--情节虚构,请勿模仿
  • 罪域隔断的世界

    罪域隔断的世界

    战士、刺客、魔导、神职、猎人、五大主职业所衍生的众多精准职业者,死灵、兽人、人族、恶魔、妖精、精灵、神族等等数不清的种族所构筑的史诗级世界!来吧!无数生与死的较量在这里上演!……数以万计的人们带着对于现实生活厌倦投入了这个虚幻的世界。“真是,空荡的世界啊。”固诺峰顶,一个男人俯视着漫无边际的大地,口中发出了孤寂的呢喃之声。……‘职业从属异常!技能机制异常!属性转化异常!装备系统异常!资源荷载异常!异常状态!未知!未知!!!’……“我!在哪里?!”……“从今日起,旅者之名,留迹大陆!”
  • 打出阳光业绩

    打出阳光业绩

    是秘书太不通情达理,是客户太刁钻?面对日渐惨淡的业绩,电话销售的日子近乎“度日如年”。靠一部电话打出阳光业绩,难!有那么难么?数十位金牌电话销售人员的方法与经验与你共享,助你突破秘书关、开发新客户、发掘潜在客户。