十几年前认识刘桦时，就知道她是个画家，似乎一直在画，但我一直都看不到她的作品，只是听说她越画越好了，也不知好成什么样子。此次在京城杨府偶遇，看到她作品的照片，尽管已有精神准备，但还是觉得有些意外了。借杨先生的话说，绘画也能够画出如此炫亮的感觉，有些让人想象不到。她画的都是一些我们熟视无睹的事物，比如晨光熹微中一张玻璃质的几子，一个在风中奔跑的侧影。但是，当你静下心来体会时，就会发现，这些画面只是一扇扇门：微启的门，虚掩着的门。如果你轻轻推开门扉，就会发现后面是一个深邃难测的领域，像幽暗的海底，像微茫的天穹。你可以像一条鱼那样潜入其中去漫游，也可以像一只鸟那样展开翅膀在其中滑翔，用内心的羽毛触摸时空浩瀚的边界。
多年前，我曾经问三岁的儿子，杯子是用来做什么的？他不假思索地回答：是用来喝水的，也可以不用来喝水。艺术作为一种容器，可以注入不同的液体。就像杯子可以用来喝酒或者咖啡，也可以从喝的种种强制中解脱出来，作为一个杯子而遗世独立。通过艺术，革命者要表现的是愤怒、控诉、反抗与牺牲，当局者要表现歌舞升平、握手言欢与感恩戴德，他们都在赋予艺术社会的功能，让其成为一种意识形态。这都是可以理解的，在许多时候也是必需的。后现代的艺术热衷于消解各种建构与设定，最终还是落入一种什么都行什么都不行的意识形态之中，没有了超越性的方向感。
从人性的角度，人们对艺术说得最多的是美。然而，美又是什么呢，这听起来多像一个笼统的口号啊。有人说，美就是生活，于是他们在人群生活中去发现美的身影；有人认为，美即是自然，于是他们漫山遍野地猎寻美的踪迹。诚然，在不同方向上对美的追逐，最终都能够如愿以偿，产生出一些优秀的艺术品和艺术家，拍卖出好的价钱，达到繁荣市场的作用。但从文以载道的意义上说，都不是艺术的正途，甚至是在走上一条愈来愈远的不归之路。
道是中国文化最高的范畴，也是它的根本所在。所有的人类行为，如果达不到道的高度，就会落到器的层面。喝茶者，如若不谙于茶道，就如同喝汤水；习武者，如若不能悟得心法，就落在繁杂的招式之中，成为一个拳师。对于艺术家而言，如若不能以艺入道，以道为艺，滞于文字形象之中，就是一个摆弄器物的匠人。道是一切事物获得自身的本源和最终回归的所在，是“离形去知，同于大通”的化境，非语言所能企及，也非形象可以表达，只能心领神会，冷暖自知。因此，道之修炼是直指人心的，心外求法便是外道。然而，道玄之又玄，属于形而上的领域，是感官意识难以抵达的境地，超越文字和形象的语言，不可以叙述与描绘。如何用语言去叙述不可言说的东西，用形象去表现超越形象的境界，成为艺术最大的困难所在。它像一道高高的栅栏，把许许多多伪艺术家挡在门外，不过，这并不妨碍他们把艺术作为一种营生来忙活，因为能够窥探艺术门道的受众少之又少，附庸风雅的人实际上主宰着市场的行情。在这个领域，不太会发生伯牙与子期之间的那种事情。
透过数量极其有限的作品，可以将刘桦归类于以艺为道的族类。尽管艺术的形式感在她的画面中仍然保持而且相当讲究，表明她是一个专业人士，而不是半路出家、来历不明的人，但这种形式感已经变得十分简洁与概括。而正是这种简洁与概括，提供了表现更加复杂奥妙的超越性内涵的空间，使她的笔触能够更加深邃。她画得很慢很慢，一幅画要耗上几年甚至更多的时间，这正是她出手的作品少之又少的原因所在。从画面上看，每一笔都出自于心，决不散漫疏狂，她是在用一种灵力在写，笔触轻微而透入，看似轻描淡写的色彩带出了一种难以言喻的辉光，一层一层地从幽深之处扬展开来，形成一种灿烂的共鸣，一种夺命追魂的摄受力，让人有悲欣交集之感。在如此宁静的画面中，你几乎找不到一处凝滞的色块，也找不到一处死笔，到处弥漫着一种不由自主的庆祝与感激的气息，一种像泉水一样随处流淌的恩泽。
和许多现当代画家一样，刘桦把进入画面的事物处理得很不清晰，它们看起来虚虚实实、影影绰绰、似是而非。与这些画家不同，她不是以一种抽象的技法去颠覆现实主义或写实主义的传统，去追求同样属于感官层面的新奇的视觉效应。在我看来，她依然属于写实画家，只是这种写实所写的不再局限于感官官能的范围，而是向着感官感觉尽头够得着够不着的心的领域延伸，去展现那种“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”的难以把抓的希夷玄妙之境，以及其中蕴藏着的造物无尽的光辉，让它把自己照亮、把世界照亮。
写实有感官的写实，也有心的写实。老子说：“人心惟危，道心惟微。”为道的艺术，依系于一颗微妙通玄的道心，它能够潜入存在根部，体察造化之机，用笔开辟一条秘密通道，让其中的源泉酣畅地涌现出来，让人得到沐浴，体会造物之爱的洋溢，洗净身上蒙染的尘埃，化解心中的积愫，成为一道圣餐。透过作品的创作，刘桦一再触摸自己感官的极限，涉足内心的幽明，并且企图获得超越，轻微的用笔总是透露着一种禅意与玄机，一种来自心性深处的神韵。这种努力使她的创作成为一种参悟与修行，并从中获得净化与提升。但愿她最终能够穷尽自己。
艺术提供的是内心的体证，而不是事物本身，事物在作品中只是被借用，为不能以心传心的人们提供一种指桑骂槐的媒介。这种体证所能够达到的深度，取决于心性敞开的程度，而不取决于技术，但那些如人饮水、冷暖自知的人，如果掌握不了娴熟的技法，他们也只是一些饱饮蜜汁的令人尊敬的哑巴。
时下，人心浮躁，虚火上炎，大师的称谓很随意地被使用着，成为一种营销的手段。如果我们在意的是绘画所能企及的灵性的层次，而不计较作品数量的多寡，给刘桦的作品再高的评价也不算过分，但我不知道这种评价于刘桦本人究竟有多大的意义。虽说道无处不在，但人在世上，事态万千，总要找一样事情来体会生存的况味，并且不断深入下去，直到水穷云起。在众多事情中，绘画无疑是有意思的一桩。以绘画的名义去经历人生，研磨习气，潜化心性，完成生命的回归，才是根本的所在。至于作品在别人观念里是一种什么样的判断，在街市上是一个什么样的标价，都是可以开怀笑纳的。
