登陆注册
3163400000002

第2章 大江东去浪淘沙(2)

代表们再三恳请,张学良始终不为动容,他说:“飘萍虽死,已可扬名,诸君何必如此强我所难。……此事实无挽回余地。”

张作霖杀害邵飘萍看来是“王八吃秤砣铁了心”,营救行动遂告失败。

4月26日凌晨1时许,警厅把邵飘萍提解至督战执法处,“严刑讯问,胫骨为断”,秘密判处他死刑,所拟罪状为:京报社长邵振青,勾结赤俄,宣传赤化,罪大恶极,实无可恕,着即执行,以为炯戒,此令。

慷慨登车去,相期一节全。凌晨4时30分,邵飘萍被押赴天桥东刑场。临刑前,他还表现了一回黑色幽默,向监刑官拱手道别,并且用满含嘲弄的语气调侃道:“诸位免送!”然后毫无惧色地哈哈大笑,直至枪声响起。

邵飘萍的传世之作有《实际应用新闻学》和《新闻学总论》等,这些是中国最早的新闻学着作之一。邵飘萍是中国新闻理论的开拓者、奠基人,被后人誉为“新闻全才”、“乱世飘萍”、“一代报人”等,他用他的鲜血染红了言论、新闻、出版自由的理想。着名报人张季鸾曾这样高度评价邵飘萍说:“飘萍每遇内政外交之大事,感觉最早,而采访必工。北京大官本恶见新闻记者,飘萍独能使之不得不见,见且不得不谈,旁敲侧击,数语已得要领。其有干时忌者,或婉曲披露,或直言攻讦,官僚渐识飘萍,遂亦见重视报纸,飘萍声誉,以是日隆。”

民国闻人多妻妾,邵飘萍也未能免俗,他有三位夫人,原配沈小奶、报人汤修慧、演员祝文秀。

1926年邵飘萍被反动军阀杀害后,其夫人汤修慧在极其艰难的情况下于1928年恢复出版了《京报》。1931年9月20日,汤修慧秉承邵飘萍之气节,置个人生死于度外,向中外报道了“九一八”事变。1937年7月28日,《京报》出版最后一期,寿终正寝,结束了它19年不畏强权、秉笔直书的非凡历程。

此后,世间不再有《京报》,曾有的《京报》辉煌,成了遥远的绝响。

“民国第一写手”的传奇人生

张恨水一生创作了120多部小说和大量散文、诗词、游记等,共近4000万字,现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》等。他不仅是当时最多产的作家,而且是作品最畅销的作家,有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。

张恨水,安徽潜山人,原名张心远,笔名“恨水”,取自李煜词“自是人生长恨水长东”。1924年,张恨水因九十万言的章回小说《春明外史》一举成名,长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》更将其声望推到最高峰。其作品上承章回小说,下启通俗小说,雅俗共赏,成功对旧章回小说进行革新,促进了新文学与通俗文学的交融。茅盾赞道:“运用章回体而善为扬弃,使章回体延续了新生命的,应当首推张恨水先生。”老舍则称他“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”

20世纪30年代的北平,有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。其小说悬念丛生,人物命运跌宕起伏。每天下午两三点,就有很多读者在报馆门前排队,欲先睹为快。小说中一女主人公积劳成疾,命在旦夕,读者来信竟如雪片般飞涌报馆,异口同声地为其请命。

张恨水的代表作《啼笑因缘》,再版20多次,先后6次拍成电影,创下了一个记录。还有不法书商盗用张恨水的名字,攒出了100多部伪书,在市面上销售,倒也卖得不错。

1928年是张恨水写作最忙的时期。这一年,他竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》六部长篇小说在不同的报刊上连载。六部小说的人物、情节、进程各不相同,如此超群出众的写作才能,确非常人所能想象。其时,文友中风传:每天晚上9点,报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口,张恨水低头在稿纸上奋笔疾书,数千字一气呵成,各交来人。甚至有一日,他坐在麻将桌上上了瘾,报馆来人催稿子,他左手打麻将,右手写,照样按时交稿。

他的读者上有鸿儒,下至白丁。被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时,陈寅恪身染重疾,双目失明,他请好友吴宓去学校图书馆,借来张恨水的小说《水浒新传》,每日读给他听,这便成了他每日病床上的唯一消遣。

现代作家张爱玲也是在张恨水的影响下走上文坛的。13岁那一年的一天,张爱玲在书摊上读了一本张恨水的通俗小说,小说中曲折多变的情节深深地吸引了她,以后她又专门找了几本来读。读了几本之后,张爱玲突发奇想,我要是也能写几部通俗小说该多好啊!有一天她开始动笔了,人物都是《红楼梦》中现成的,有贾宝玉、林黛玉,还有贾政、王夫人,更有袭人,晴雯等人。不过这些人穿的都是现代人的衣服,说现代人的话,做现代人的事,逛上海滩,徜徉十里洋场,乘人力车,到霓虹灯下谈情说爱……小说每写好一个章节,都要拿给父亲看,父亲往往欣然命笔,拟上回目。等小说写完了,订成上下两册手抄本,赫然写上书名《摩登红楼梦》。1943年张爱玲以中篇小说《沉香炉》在上海文坛横空出世,被称为现代最有才华的女作家。她的小说集《传奇》、散文集《流言》,是上海四十年代畅销书,一时为之洛阳纸贵。

鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”,鲁迅是个孝子,每逢有张恨水的新书出版,是一定要买回去送给老母亲看的。在《鲁迅全集》中,直接提到张恨水的地方只有一处,是1934年在上海时写给母亲的一封信:“母亲大人膝下敬禀者……三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但男自己未曾看过,不知内容如何也……”

张恨水曾自比“推磨的驴子”,“除了生病或旅行,没有工作,比不吃饭都难受”。在张恨水的女儿张政的记忆中,父亲“大约每日九点钟开始写作,直到下午六七点钟,才放下笔吃晚饭,饭后稍事休息,然后写到夜里十二点钟,日复一日。”“父亲的写作很辛苦,在书桌前,他俯伏了一生。”

张恨水“稿德”之佳,在报馆编辑中也有公论。向他约稿,几乎有求必应,也从不拖稿,《金粉世家》连载五年零四个月,只是因为女儿患猩红热夭亡,过于悲痛,停登过一天。而24小时之后,又将后稿补上。

当时,高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望,张恨水客气接待,却让佣人送其出门;张学良派副官赴京,邀张做文化顾问,挂个虚职,月薪一百大洋,张恨水却以“君子不党”婉拒。这个带着皖南口音的“乡下人”,一生未入任何党派,也不任公职,奉行“流自己的汗,吃自己的饭”的人生守则,姿态低到极致。他曾自言道:“写字就是营生罢了,如同摆摊之类的小本生意,平淡如斯,实在如斯。”

他引以为荣的,是“自家在北平的大宅子,是用稿费换来的”,“全家三十多口人,靠一支笔,日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香,“隔着大玻璃,观赏着院子里的雪和月,真够人玩味”。

张恨水的小说发行量之大,可谓空前绝后,当今的畅销书作家们根本无法和其相比,只能望洋兴叹。仅他的《啼笑因缘》,至少出过二十余版。这还仅仅是指正式出版的数量。如今书籍市场上最流行、也最让人头痛的“盗版”问题,并非现代人的发明,在张恨水的那个时代就早已存在了。在抗战时期,仅在沦陷区便出现过一百多种冒名“张恨水”的伪书。有这样一件趣事,1956年,张恨水列席全国政协二届二次全会,茅盾把他介绍给毛泽东主席,毛主席说:“还记得,还记得。”茅盾说:“《××》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正:“那是伪书,我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见冒名“张恨水”的伪书泛滥到了什么程度,竟连茅盾也真假难辨。

有人非议其小说尽是“风花雪月,鸳鸯蝴蝶”,他从不辩驳,有友人当面问起,他只是温和地反问:“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏,几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶?又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人?”

鲜为人知的是,张恨水的众多小说中,有一部长篇小说《虎贲万岁》(又名《武陵虎啸》)是纪实小说。这是张恨水一生唯一的一部纪实小说,也是中国第一部直接描写国民党正面战场抗战的长篇小说。

纪实小说是指在搜集事实材料的基础上加以概括、提炼、艺术虚构而写成的小说。张恨水一直以来不主张以小说去纪实,他曾多次申明自己的这一小说观,如他曾在《写作生涯回忆》中说:“小说就是小说,何必去惹下文字以外的枝节。

所以我取《金粉世家》的背景,完全是空中楼阁。空中楼阁,怎么能作为背景呢?再换个譬喻,乃是取的蜃楼海市。蜃楼海市是个幻影,略有科学常识的人都知道,这虽然是幻影,但并不是海怪或神仙布下的疑阵,它是太阳摄取的真实城市山林的影子,而在海上反映出来。”

那么,张恨水为何在1945年一改其一贯遵循的创作原则,突然写起了纪实小说呢?这背后有一段颇具传奇色彩的因缘。

1939年武汉失守后,日寇南下进攻,占领安乡、华容、石首一带,给湖南造成了紧张的战争空气,常德决战日趋明显。1943年10月,日本侵略军分别由沙市、岳阳渡过长江和湘江,大举向湘西重镇常德进犯。

日寇为何要进犯常德?其原因不外乎有四:一是因为常德的战略地位十分重要,常德是湘西重镇、川贵的门户,历来为兵家必争之地。武汉失守后,这里成为重庆大后方的物资唯一补给线。二是为了动摇重庆国民党的抗战信心,以战逼降,达到所谓“结束中国事变”的目的。三是为了歼灭国民党守军力量,摧毁第六战区根据地,夺取洞庭湖粮仓,达到以战养战和巩固中国占领区的目的。四是为了钳制国民党兵力,迫使集结云南的中国远征军回师救援,以阻止或推迟东南亚盟军的联合反攻。

当时驻常德守军,乃代号“虎贲”的国民党陆军74军57师。抗日战争中,国民党有五大王牌师,其中最着名的是74军(整编后为74师,即孟良崮战役中之国民党军队),在抗战中英勇善战被称为“抗日铁军”,而“抗日铁军”中最着名的师就是“虎贲”师(57师)。“虎贲”这一称号是他们在上高战役上用浴血奋战换来的。“虎贲”一词来源于《尚书》中的《牧誓》篇的记载:“武王有戎车三百辆,虎贲三百人。”以后,“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。

74军57师师长余程万,广东人,黄埔一期学生,军事天才一类人物,25岁就挂少将衔,系文武全才。在74军,他的资历比两任军长俞济时、王耀武都要老。

在常德会战前夕,蒋介石电告第九战区司令长官薛岳和第74军军长王耀武:“一定要守住常德,驻军须与城共存亡。”随后,蒋介石又下达了“不成功,则成仁”的训令,再一次命令74军57师死守常德,计划把日寇吸引到常德,在战略上对日寇造成威胁,以便中国远征军在缅甸开辟战场。

负责保卫常德城的国民党陆军74军57师在师长余程万的率领下,在易攻难守、无险可凭的情况下,全师8000人在日军6万余人四面包围中,背水一战,“以一敌八”,苦撑十余日,与敌人浴血巷战,争取了时间,得以使援军合围,日寇不得不窜回长江北岸。但是这十余日的苦撑,国土虽没有沦陷,用鲜血和生命换来的是全师8000人仅有83人生还,但给日军也造成了重大伤亡,令其在常德城郊丢下了上万具尸体,大伤元气。师长余程万率部死守常德的战斗业绩,在我国抗日民族英雄的战斗史上写下了光辉的一页,这就是抗战后期有名的“常德会战”。

为了纪念这次战斗,余程万觉得作为后死者,有责任把那些壮烈的事迹记录下来,就派了两位部下来到了张恨水位于重庆南温泉的简易寓所,希望他能够写下“虎贲”军的感人故事。张恨水对来访的这两位抗日将士十分敬重。据张恨水第四子张伍回忆:“父亲忽见两位大兵不请自来,自然是愕然的,那年月人们见了兵自然要敬而远之的,更何况我们家从没有这样的客人登门。等到通报姓名之后,知道他们是浴血死守常德的壮士,父亲肃然起敬,打发我到小镇上买包好一点的香烟。我一边‘领命’匆匆而去,一边感到奇怪,因为我家那三间破草房,也不时有名人、要人‘降尊纡贵’地光临,但是父亲总是很坦然地取出‘狗屁’牌香烟自吸和待客,很少让哥哥和我特意到小镇上买烟。这两位客人如何能使父亲这样敬重,是少见的新鲜事。”

同类推荐
  • 运筹帷幄的谋略家(1)(世界名人成长历程)

    运筹帷幄的谋略家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——运筹帷幄的谋略家(1)》本书分为刘基、贞德、张居正等部分。
  • 中华女杰(现代卷)

    中华女杰(现代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。《中华女杰(现代卷)》以生动的语言讲述了1949年至今在中华大地上涌现的20位女英雄(女杰)故事,讴歌了她们崇高的爱国主义精神和女性特有的美菜好风范。
  • 世界名人成功启示录:百位世界杰出的外交家(下)

    世界名人成功启示录:百位世界杰出的外交家(下)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 作家的后花园:想象有你的全世界

    作家的后花园:想象有你的全世界

    当灰袍巫师甘道夫白发飘飘出现在荧幕上,当小矮人比尔博·巴金斯获得万众喜爱的时候,人们的脑海中会浮现出一个名字——约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金。当哈利波特坐着火车驶向魔法学校,此时的罗琳好像被人施了魔咒,她已经沉浸在天马行空的想象中,故事细节就像在霍格沃茨寄宿学院的那数百只送信的猫头鹰般哗然而至。……只有用心灵才能看得清事物本质,真正重要的东西是肉眼无法看见的。《想象有你的全世界》,带你走近10位海外作家:托尔金、J.K.罗琳、菲茨杰拉德、司汤达……看他们构建的另一个世界。
  • 雍正大传

    雍正大传

    雍正王朝到底是个怎样的气象?历史学家列举五百年明清史上发生的十四件大事,短短十三年的雍正王朝,就占两件,足见雍正的魄力以及那个时代是何其重要。雍正到底是个怎么样的人?史家说他“刚毅明察,纯系政治家之作风”,“自古勤政之君,未有及世宗者”,算得上是一代英主;但历史上也留下他得位不正、弑父鸩母、刻薄好杀、大兴文狱、未得善终的累累恶名以及扑朔迷离的宫闱谜案。本书通过对中外诸多史料的整理与研读(如洋溢着他强烈感情色彩的朱批奏折),以人性化的笔调去观照雍正的内心世界,还原一位帝王充满复杂情感与生命张力的人生,解读了雍正鲜明的个性是如何晕染了那个时代的政治风气和人文底色,而那个时代又是如何赋予了雍正毁誉参半的人生的。同时,讲述了这位一开始并不被看好的四阿哥,是如何凭借自己隐忍、自律的品格,逐渐走进康熙的视野,并以大业相托的;站在他清理百年历史积弊的高度,客观评述了这位改革雄主的精明、果决,高超的御人权术和制度建设,严打贪腐、勤勉务实的施政风格,以及在他的感召下,雍正王朝名臣辈出、吏治刷新的奋进气象,却又山雨欲来、波谲云诡的历史变局。
热门推荐
  • 烈焰战神

    烈焰战神

    边远小镇上的落魄贵族,她身为直系血脉,却沦落成为连低级奴仆都不如雷霹重生,天赋觉醒神秘身世,扑塑迷离一夕之间,她摇身一变,成为天边那耀眼的一颗明星从此,她走出了这无名小镇,踏上了辽阔无比的魔、武大陆从此,命运开启了一段属于她的惊艳传奇!绝色男子,妖异女子,无不为之而痴恋疯狂……※明闪:光辉帝国的亲王殿下,墨发,白衣,纤尘不染。当有一天,一身狼狈,不修边幅的烈焰出现在他面前,他嫌恶地皱起了眉:“想进来吃饭?先去洗洗干净!”当风云变幻后——“烈焰,我是你的舅舅,但我也是你的人,你身体的一部分,我死了,你还活着,你死了,我活不了……”——明闪小波墩:弗兰帝国的小王子,六岁的小屁孩初见烈焰,稚嫩童真地眸目大亮:“美女,我喜欢你,你跟我交往吧!”“那时还是孩童的我不知道什么叫爱情,但是,初见烈焰美女的时候,第一眼,我便喜欢她,那种喜欢,让我想要将自己融入她的血液骨髓,与她永不分离。没有她,我会死。当宿命最终走到尽时,我才知道,原来这一切冥冥中自有安排。”——波墩?弗兰※本文玄幻路线,文风轻快,无虐,女强!!
  • 三个火枪手(套装上下册)(译文名著精选)

    三个火枪手(套装上下册)(译文名著精选)

    《三个火枪手(套装上下册)》中主人公达尔大尼央是一个外省的贵族子弟,来到巴黎后加入了国王路易十三的火枪队,并与另外三个火枪手结成了莫逆之交。王后安娜与英国首相白金汉有私情,安娜送了一串钻石坠子给白金汉;而与王后为敌的首相黎塞留却派人去英国偷得坠子上的两颗钻石,想使王后在舞会上出丑。达尔大尼央自告奋勇与三位朋友一起去英国,几经周折终于取回坠子,保住了王后的名节。
  • 馨梦恋

    馨梦恋

    张梓熏,一个普普通通的在校学生,穿越了。轩辕清绝,一个不似凡间生的翩翩佳公子。时而冷漠如冰,时而热情似火。一个都市校园少女和多变的飘逸公子,相隔千世的两个人会有交集?似乎有些不可思议。但世事无绝对,且看都市少女和千年后的古代公子会发生什么样啼笑皆非又刻骨铭心的故事吧!【情节虚构,请勿模仿】
  • 重生九零钻石富婆

    重生九零钻石富婆

    身价千万的凌星月穿越了,一朝回到解放前,变得一穷二白,还要重新上学。到了学校,才发现,她的偶像楚清河竟然来这教书。凌星月按耐住心里的激动,打算大展身手,让他刮目相看。凌星月:“老师,这是我的成绩单。”偶像:“嗯,不错。”凌星月:“老师,你喝茶。”偶像:“嗯。”她学习成绩好,人缘好,长的好,是三好学生。可深入了解后,才发现她的偶像更是厉害。本来要遥不可及的人突然离她这么近,要怎么办?还能怎么办?当然是收了他。
  • 女皇的男闺蜜

    女皇的男闺蜜

    他是一名中学体育老师,也是埋头写作的宅男。他和漂亮女友同居三年,却依然还是悲催处男。他偶遇传说中的龙,没沾好运,还被汽车撞翻。温柔贤淑的大小姐武顺对他笑靥如花。霸气侧漏的二小姐武珝对他死缠烂打。娇憨可爱的三小姐武瑛对他投怀送抱。牛皮吹大,必遭惩罚;本领再高,也会摔跤。普通婚姻,夫唱妇随;政治婚姻,俱荣俱毁。大唐真好,遍地是宝;随手可捞,爱要不要。
  • 执卡者

    执卡者

    欢迎来到卡片的世界。在这里您将看到各种各样的神奇卡片,有能召唤各种奇异生灵的召唤卡、有威武霸气的武技卡、有绚丽多彩的魔法卡、也有令人实力倍增的辅助卡、治愈伤势的恢复卡,当然增加自身力量、速度、体质、精神的属性卡也不能少。除此之外,更有可以令人变身‘神魔’的变身卡、千奇百怪的道具卡、还有一些不为人知的神秘而特殊的卡片等等。罗浩,一个卡片的爱好者,但凡关于卡片的东西,无论什么都要去研究一番,而罗浩心中也一直有着一个梦想,那就是创造出一套可以流行世界的卡片游戏,但是,在罗浩的梦想即将实现之际,一张神秘的卡片,将他带到了这个卡片的世界。在这个陌生的世界中,拥有另一个世界丰富卡片知识的罗浩凭借着对卡片独特的理解,借助那神秘卡片带来的神奇能力,从此走上了一条不同寻常的执卡者之路。
  • 凤皇归来

    凤皇归来

    尹颜是尹家百年一遇的废柴,天生无法修炼玄力,在姨娘和庶女的阴谋之下被送入宫中,成为太监的玩物。历劫重生,她仍旧是尹家的大小姐,却已不是废柴。本该翱翔于天际的凤凰为何陨落至此,便是她一直找寻的真相……
  • 神统组织神秘的面具男

    神统组织神秘的面具男

    在一个城市中有个神秘的组织,叫神统组织,他们刚刚都是大神,唯独我们主角没有什么特产,只能靠普通的格力来打败对手
  • 连风都是暖的

    连风都是暖的

    前世的念北心脏病复发死在异国他乡的街头,享年33岁的她在死后才知道自己喜欢了20年的人原来也喜欢自己重活一世回到初三,她要改写命运的篇章可一切真的会是这样吗……“对,我就是要你的心脏”“我不爱你了,滚吧”“你不爱她就不要答应她”“念北你不就是有两个臭钱吗,我受够你了”“我们离婚了”“北北求求你别离开我”我们自己都是冷的如何温暖别人你能救赎别人可就是救赎不了你直到多年后南茶在法国巴黎街头看到那个穿着白裙坐在凳子上晃动着双腿的女子顿时红了眼……
  • 篮坛碧玉刀

    篮坛碧玉刀

    “比赛专注,攻守一体,对胜利极度渴望,对失败深恶痛绝,出道即巅峰,我从来没见过如此完美的篮球运动员。”巴克利在多年以后接受采访,对林烨职业生涯做出了如此评价。“用一个词汇来形容林烨?”“梦魇,他绝对是敌人的梦魇,跟他同场竞技你不会希望是他的敌人。很庆幸我成为了他的队友。”科比如此回答。“用一件武器去形容林烨你觉得是什么?”“碧玉刀。看似温文尔雅,实则残酷无比,我数不清楚在林烨职业生涯到底有多少次这种瞬间,一剑封喉。”天朝著名篮球评论员杨易如此评价道。