有一阵子，她好像是出差，临行前托我照顾她的花草，我略微还记得，她怎样把那些盆盆罐罐托付给我，就像托付出她的孩子。后来我跟一个朋友说，徐坤真是热爱生活的，娶到她的男人有福了。而她性格里的一些特质，也确实有点像旧式家庭里的长孙长媳，能干，通人情，她的本心不过要使这个大家庭团团圆圆、和和睦睦。所以逢年过节，她必得张罗几个朋友聚会，或打牌唱歌，或游湖划船，我想这是因为她本性温暖，她给人温暖，顺便自己也取取暖。
不知她是否还能记得，有一年中秋，我们几个朋友到北师大闲逛，心里惦记着这是过节，所以特地走走，要看看月亮。然而我已不记得那晚是否有月亮，我只记得徐坤站在广场中央，手抄衣兜，像个孩子一样在抬头看天，看了很久。我有些感动，心里想着，这是个虔信的人，她相信尘世里的很多东西，也愿意服从，她生命的底色应是现世安稳，一派太平。
三个草原人
几年前，荆永鸣跟我说，想约几个朋友去他的家乡走走。他的家乡在赤峰，那儿有草原、煤矿、蒙古包、烤全羊……他说得动情，我听得艳羡，眼前不由就浮现起“天苍苍，野茫茫”的辽阔场景，舌尖底下也随之生出浓郁芬芳的奶酪香。
几年后的今夏，我们一行人终于来到了永鸣的家乡，也看到了草原，也吃到了牛羊，大口大口地喝酒，脑子开始摇晃，眼中所见恍惚而美好：蓝天白云绕膝而过，仿佛伸手一握就能握住；空气清新，鼻腔简直受刺激；灼热的阳光晒得皮肤“吱吱”作响。我最喜欢看薄暮四起的旷野，天微微凉，成群的牛羊，红鬃毛的马，穿长袍的蒙族人……在夜色中，渐渐变得遥远而苍茫。
我喜欢这些，其实我更喜欢的还是人。也许是天性使然，我对自然的喜好远不及我对人的喜好，泛泛而言，坐拥美景我可以视而不见，一旦融入人群我便满心欢喜。是啊，世间万物，人是最奇妙、最富生趣的物种，值得我们探讨，念记，一唱三叹。我下面要写的几个人，都是真正的草原之子，且把他们当作我对草原的一个侧记。
先说荆永鸣。永鸣是个兄长式的人物，他温和、厚道，一口赤峰话说得出神入化，不知为什么，我一听他说话就想笑，再加上他表情丰富，辅以手势，很有点儿范伟的味道。总的来说，这是个腼腆的、重情义的人，他表达情义的方式聪明而巧妙，说一些淘气的话，用他夸张的乡音，拖腔带调，神气活现。他在圈中人缘极好，几乎到了四海皆兄弟的程度。有一年开青创会，他来会场请客，原定只是小范围聚聚，后来场面失控，一传十，十传百，几乎整个会场倾巢而出，去吃他的流水席……我不知道那天他请了多少桌客人，也不知道这些客人中，有几人认识一个叫荆永鸣的作家，穿梭于酒席间，把自己喝得醉眼迷离、摇摇晃晃。永鸣好客，他在北京开有三家小酒馆，据说有一家是被他呼朋唤友吃败掉的。他是那样一种人，单纯、贪玩、热闹，他希望人生是一场盛宴，永不散席，即便三五朋友喝二锅头，就花生米，他也有本事让我们生出一种花团锦簇的错觉。有一年过中秋，他约几个朋友相聚，席间欢声笑语，觥筹交错，我突然有种兄弟姊妹一家亲的感觉。仿佛一间小小的屋子里，炉火烧得正旺，在这秋凉的夜，菜是热的，酒喝得正酣……那种小户人家的丰衣足食、手足情，是永鸣特意为我们制造的。也正因此，我们与他极少隔阂。有一年我跟戴来赴京开会，下了飞机，商量晚上的饭局，不约而同都想到了荆永鸣——为什么是荆永鸣而不是别人？我跟戴来作了一番探讨，讨论的结果是：太晚了，我们不想打扰朋友！——难道荆永鸣不是朋友？不是，他是比朋友更让我们觉得亲切的——他是自己人。
再说文凯。我跟文凯相识于永鸣的饭局上，他俩大概是发小，相比而言，文凯的性格更为端庄、周正，我与他并不很熟，只是拙作得他错爱，我沾文字的光，才有了这次草原之行。他平时公务缠身，本不得时间陪我们游逛，他跟戴来解释：“不瞒你说，我推掉了很多事，因为我要陪魏微和某某（名字忘了）。”我笑了起来，心里想，北方人真是爽直啊，一点弯弯肠也不绕的，他跟戴来也是旧相识，就不怕厚此薄彼？——嗨，这件事是这样的：于文凯是坦荡，于我跟戴来，则是感动于他的坦荡。
麦沙是个小个子，留着一撮小胡子，我在想，他换了一身维族服，简直就是一阿凡提。他是“鲁十一届”学员，施战军的弟子。小施院长嘱咐过他：“没有我的日子里，你要好好照顾两位女士。”从此以后，麦沙不忘师嘱，对我和戴来极为关照，尤其是逢人来敬酒，他便跑过来提醒：“少喝点！意思一下就行！”那情景委实动人。我们与他渐渐熟了，临行前的那天中午，他赶两个小时的路程来送我们，并请吃肯德基，我和戴来大惑不解，难道麦沙把我们当小朋友了？原来是，他把我们真正当贵客，三人吃不动大餐，小馆子呢……他替我们看不上，挑剔它的口味、卫生、环境、冷暖……其实入乡随俗，我们怎么样都行的。这原是他周到之极，反显多虑了。请客去肯德基，我想，也只有麦沙这样的家伙想得出。
和永鸣、文凯一样，麦沙也生于草原，也是煤矿子弟，也是文字爱好者。戴来说，她一生只交两类朋友，一是好人，一是好玩的人。我以为此话极是，我告诉她，此三人都符合交朋友的标准。
宋唯唯成长记
一
宋唯唯是个年轻的“老作家”。我十几年前就听得她的文名，那时她才二十出头，算是成名甚早了。她的文字我也读过，印象中颇有才华，但也止于才华，大抵还是那种青春忧愁文字，属于她那个年纪的。
后来我来到广州，几次笔会上和她相见（她当时住在深圳），但都擦肩而过，未及交谈。我总觉得我们不是一类人，她是现代版的林黛玉，走起路来“扶风弱柳”，说起话来“娇喘微微”。我疑心她的口才并不很好，腔调绵软，言词缠绕。未知是不是我的错觉，她那时无论说话、行文都喜用“书面语”，带有“文青腔”，即她说话总给我一种形容词、修饰语很多的感觉，末了反不知她在说什么。
她在形象上称得上“小美人”，纤弱、细巧，身子薄得像纸片儿，神情青涩如处子。确实，她是无论体态、行止都像一个未长熟的高中生，可是天知道，她那时已是一个十岁男孩的母亲。席间，当她说起她的正在念小学三年级的儿子，不相熟的人都不敢接话，以为她是“小三”挤走了正房，捎带做了晚娘。她是二十岁时就结婚生子，我是后来才知道，她这妈妈做得很像样，充满了爱心、耐心、操劳、牺牲……然而宋唯唯的特点是，一俟走出家门，来到大街上，她就有本事把她为人妻母这一事实忘得干净，误以为自己还是个小姑娘，她看看蓝天白云，或许很在意她的裙裾是不是在风中鼓荡。
我想说的是，有那么些年，宋唯唯一直沉浸在她的少女梦里，只要逮着机会，她就要跑出来梦游一回。她身为成年人，心智方面却打滚撒泼要留在少女时代；她又耽于幻想，也许想来想去都是些“无言独上西楼，月如钩”的景象，而她是那棵寂寞梧桐，剪不断，理还乱，是闲愁。常常的，她沉浸在自己的小情绪里，感花伤怀，对月惆怅，我疑心她的年历从二十岁起就没再翻过。
本来这也无可厚非，一则她虽喜欢来这套，却绝不流连，跑出来捣鼓一回，就又回家去了，安心做她的贤妻良母；二则呢，所有女人都是小孩子，除非是迫不得已，赖不过身边的男人不肯长大，把她们逼成了大人。然而宋唯唯的问题是，她还有一个写作者的身份，她这样一副楚楚姿态，使得她很难看见什么；也许是她看见了，很不愉快，这才躲回她小女孩的幻觉里。总之无论如何，她这姿态必定影响了她的写作，她早期的小说总给人留下这样一个印象，就是与现实隔着一层。
前边说她是个小美人。我想美人这件事，当事人自己最好忘掉，或者浑然不知，这事就可爱了。宋唯唯是，我疑心她略微知道一些，但又拿不准，好奇心一起，这里头就有麻烦；她又是这样一个美人，即便静悄悄地走路，不知何故，人总以为她是在招摇；又因她是湖北人，最是直肠子的，一不小心就得罪人，她意识到了，知错就改，言行开始弯弯绕了，云里雾里，也让人头疼：总之她是怎么都弄不好。有一次，她跟一个文化单位签约，弄了点不愉快，她一怒之下撕了证书，拿脚踩烂，这事传上去成了一桩事件，而她踩完即止，早把这事给忘了。鉴于此，外面关于她的说法很多，那自然是，喜欢她的连命都舍得，不喜欢的呢，是由喜欢她的变种而来，不拘男女。
当初，我也是不喜欢她的人之一，原因无他，只是性格上的不相宜。我想她是个把简单生活过得繁复无比的人，末了自己都收不了场；而我正相反，那些年躲人避事，寡淡得很。说这些是为了强调，理论上我和宋唯唯绝无可能成为好朋友，彼此都没多大兴致，非但如此，她那时对我睥睨得很，原因可能是年龄。我较她年长八岁，这个距离很吃亏，既没年轻到配做她的同龄人，也没老到她能尊重我，远远地看着我，心生仰羡，咂舌不已——据我所知，她身上是有这毛病的，就是看人、待己都不够公正。她是很容易就崇拜人，把人抬到云端上，自己则坠入尘土里，条件是那人必须是写得好的、声名大的、足够老的，但又不能太老——究竟还是她的少女心在作祟。
她那时也曾远远地看过我，在聚会上，估计也就是眼角一扫，顺便带上了我；心里一阵没好气，把眼一挂，那意思是很不屑了。这自然是情绪所致，她对我哪儿来的情绪呢？八竿子打不着的，咎在当时我们有一个共同的男闺蜜，此人闲得很，又是个女性爱好者，心眼又太实诚，实诚到他和一个闺蜜聊天时，总是要提到另一个闺蜜的名字，这不但无聊，而且犯忌。先是宋唯唯生气了，这并不是说她小气，就听不得我的名字，而是那男闺蜜夸起人来确实要命，天花乱坠，于是宋唯唯便和他论理，结果两人吵起来了。男闺蜜便来我这里寻安慰，他是如法炮制，又把宋唯唯给夸了一顿，我耐心听了一回，听得出他已把我卷进了是非圈里，于是二话不说，请他走人——这便是我和宋唯唯在成为闺蜜前的一切，还未及交往就已有了芥蒂。所以说，男人即便做成闺蜜都挺祸害人的。
二
转机是在两年前。她那阵子惹火上身，被人攻讦，我私下里替她说了句公道话，她辗转知道了，打来电话表示感激。她那会儿真是，天可怜见，生活几近崩盘，期间也几次在电话里跟我聊起，我帮不了她，不过总能陪她说说话。她便记得了。
照我的理解，人生跌入低谷时，有些东西是可以放手了。我看过一部美国片，一群人和一群狼的故事，总之是摽上了，彼此都逃脱不掉，互有伤亡。后来，人一个个少了。其中有一人，在经过没日没夜的逃亡之后，他选择了放弃。他坐在小河边，和战友们拉了拉手，等于是告别了。他掬水洗了脸，后来躺下来了，画面上是他疲乏平静的脸，画面外是群狼在嗥叫。电影至此开始说话了，蓝天白云，森风阵阵，我想它无非是告诉观众：较之意志而言，审美更重要；如果非死不可，如果还能选择，那就选择漂亮些的、洒脱些的，这关涉一个人的尊严。
这电影直到最后，只剩一个人的时候，讲述的也还是人被怎样吞噬的故事。后来连这最后一人也死了，电影就结束了。似乎是一部献给狼的励志片，拍得并不好，然而意思却是新的。我忘了是不是告诉过宋唯唯这故事，但那阵子，她的表现堪比电影里的主人公：厄运既已来临，她索性躺倒在地，那姿势可叫一个漂亮——不逞强，不改变，不逃跑。她开始跳出身外，冷漠地看待自己的处境，她审人，也阅己。善恶、是非全不重要了，直到这时，她才得以好好地端详自己，她到底怎么回事，怎至于把自己弄到了这步田地。
我想宋唯唯并不因为这一件事才开始脱胎换骨，毕竟，成长是件太复杂的事，这中间不知要经过多少涂涂改改、修修补补，有人至老、至死都未必能长成。然而因着这件事，她到底是知道些“厉害”了。她知道厉害以后，自己却不因此而更“狠”，正如她不会因为偶尔摔一个跟头，就认定人生处处是陷阱。我喜欢这态度。
总之她这两年最明显的变化，就是整个人突然清爽利索了，也许是年龄把她推到了这一步，三十五岁了。她弄了个短发，走路开始大踏步了，两腿“唰唰唰”格外有力量；说话不再咬文嚼字了，一二三，主谓宾，字字掷地有声，咯嘣乱跳；她有好恶，知尺度，和我评人阅世时，也会骂娘了，或咯咯傻笑。就是，整个人的形象一下子鲜明立体了，和从前那个囫囵的少女形象不是一个人。
