登陆注册
3166600000017

第17章 回忆汤用彤先生(1)

自己已经到了望九之年。过去八十多年的忆念,如云如烟,浩渺一片,但在茫茫的烟雾中,却有几处闪光之点,宛如夏夜的晴空,群星上千上万,其中有大星数颗,熠熠闪光,明亮琅璨,无论什么时候回想起来,都晶莹如在眼前。

我对于汤用彤先生的回忆就是最闪光之点。

但是,有人会提出疑问了:“你写了那么多对师友的回忆文章,为什么单单对于你回忆中最亮之点的汤锡予(先生的号)先生却没有写全面的回忆文章呢?”这问得正确,问得有理。但是,我却有自己的至今还没有说出过的说法。试想:锡予先生是在哪一年逝世的?是在1964年。一想到这个年份,事情就很清楚了。在那时候,阶级斗争已经快发展到年年讲、月月讲、日日讲的程度。所谓“无产阶级文化大革命”虽然还没有爆发,但是对政治稍有敏感的人,都会已经感到“山雨欲来风满楼”的高压气氛。锡予先生和我都属于后来在“十年浩劫”中出现的“资产阶级(反动)学术权威”这一号的人物。我若一写悼念文章,必然会流露出我的真情来。如果我还有什么优点的话,那就是,没有真感情,我不写回忆文章。但是,在那个时代,真感情都会被归入“小资产阶级”的范畴,而一旦成了“小资产阶级”则距离“修正主义”只差毫厘了。我没有这个胆量,所以就把对锡予先生怀念感激之情,深深地埋在我的心灵深处。到今天,环境气氛已经大大地改变了,能够把真情实感从心中移到纸上来了。

因为不在一个学校,我没有能成为锡予先生的授业弟子。但是,他的文章我是读过的,他的道德我是听说过的。“高山仰止,景行行止”,他早已是我崇拜的对象。我也崇拜一些别的大师,读其书未见其人者屡见不鲜。但我却独独对锡予先生常有幻象:我想像他是一个瘦削慈祥的老人,有五绺白须,飘拂胸前。对于别的大师,没见过面的大师,我从来没有过这样的幻象,此理我至今不解。但是,我相信,其中必有原因,一种深奥难言的原因。既然“难言”,现在就先不“言”吧。

1945年,我在德国待了整整十年之后,“二战”结束,时来入梦的祖国母亲在召唤我了。我必须回国了。回国后,必须找一个职业,用当时的话来说,就是“抢一只饭碗”。古人云,“民以食为天”,没有饭碗,怎么能过日子呢?于是我就写信给我的恩师、正在英国治疗目疾的陈寅恪先生,向他报告我十年来学习的过程。我的师祖吕德斯正是他的老师,而我的德国恩师瓦尔德施米特正是他的同学。因此,我一讲学习情况,他大概立即了然。不久我就收到他的一封长信,信中除了一些奖掖鼓励的话以外,他说,他想介绍我到北京大学任教。这实在是望外之喜。北大这个全国最高学府,与我本有一段因缘。1930年我曾考取北大,因梦想出国,弃北大而就清华。现在我的出国梦已经实现了,阴阳往复,往往非人力所能定,我终究又要回到北大来了。我简直狂喜不能自已,立即回信应允。这就是我来北大的最初因缘。

1945年10月,我离开住了十年的“客树回望成故乡”的哥廷根,挥泪辞别了像老母一般的女房东,到了瑞士,在这山青水绿的世界公园中住了将近半年,然后经法国马赛、越南西贡、英国占领的香港,回到了祖国的上海。路上用了将近四个月。“二战”中遗留在大洋里的水雷尚未打捞,时时有触雷的危险。载着上千法国兵的英国巨轮的船员,随时都如临深履薄,战战兢兢,终于靠他们那一位上帝的保佑,度过了险境,安然抵达西贡。从西贡至香港,海上又遇到飓风,一昼夜,小轮未能前进一寸。这个险境也终于度过了。离开祖国将近11年的儿子又回到母亲怀抱里来了。临登岸时,我思绪万端,悲喜交集,此情实不足为外人道也。

初到上海,人地生疏,我仿佛变成了瑞普·凡·温克(Rip·Fvaninkel),满目茫然。幸而臧克家正住在那里,我在他家的榻榻米上睡了十几天。又转到南京,仍然是无家可归,在李长之的办公桌上睡了一个夏天。当时寅恪师已经从英国回国,我曾到他借住的俞大维的官邸中去谒见他。师生别离已经十多年了。各自谈了别后的情况,都有九死一生之感。杜甫诗说:“今夕复何夕?共此灯烛光”,不啻为我当时的心情写照也。寅恪师命我持在德国发表的论文,到鸡鸣寺下中央研究院历史语言研究所去见当时北大代理校长傅斯年先生,时校长胡适尚留美未返。傅告诉我,按照北大的规定,在国外拿了学位回国的人,只能给予副教授的职称。我对此并不在意,能入北大,已如登龙门了,焉敢还有什么痴心妄想?如果真有的话,那不就成了不知天高地厚了吗?

在南京做了一个夏天的“流动人口”,虽然饱赏了台城古柳的清碧,玄武湖旖旎的风光,却也患上了在南京享有盛名的疟疾,颇受了点苦头。在那年的秋天,我从上海乘海轮到了秦皇岛,又从秦皇岛乘火车到了北平。锡予先生让阴法鲁先生到车站去迎接我们。时届深秋,白露已降,“凄清弥天地,落叶满长安”(长安街也),我心中说不出是什么滋味,凄凉中有欣慰,悲愁中有兴奋,既忆以往,又盼来者,茫然懵然,住进了几乎是空无一人的红楼。

第二天,少曾(阴法鲁号)陪我到设在北楼的文学院院长办公室去谒见锡予先生,他是文学院长。这是我景仰多年以后第一次见到先生。把眼前的锡予先生同我心中幻想的锡予先生一对比,当然是不相同的,然而我却更爱眼前的锡予先生。他面容端严慈祥,不苟言笑,却是即之也温,观之也诚,真蔼然仁者也。先生虽留美多年,学贯中西,可是身着灰布长衫,脚踏圆口布鞋,望之似老农老圃,没有半点“洋气”,没有丝毫教授架子和大师威风。我心中不由自主地油然生幸福之感,浑身感到一阵温暖。晚上,先生设家宴为我接风,师母也是慈祥有加,更增加了我的幸福之感。当时一介和一玄都还年小,恐怕已经记不得那天的情景了。我从这一天起就成了北大的副教授,开始了我下半生的新生活,心中陶陶然也。

我可绝没有想到,过了一个来星期,至多不过十天,锡予先生忽然告诉我:我已经被聘为北京大学正教授兼新成立的东方语言文学系系主任,并且还兼任文科研究所的导师。前两者我已经不敢当,后一者人数极少,皆为饱学宿儒,我一个三十多岁的名不见经传的毛头小伙子,竟也滥竽其间,我既感光荣,又感惶恐不安。这是谁的力量呢?我心里最清楚:

背后有一个人在,这都出于锡予先生的垂青与提携,说既感且愧,实不足以表达我的心情。我做副教授任期之短,恐怕是前无古人的,这无疑是北大的新纪录,后来也恐怕没有人打破的。我只能说,这是一种恩情,它对我从那以后一直到今五十多年在北大的工作中,起了而且还在起着激励的作用。

同类推荐
  • 悦读MOOK(第十九卷)

    悦读MOOK(第十九卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 政策人类学:新政治人类学与公共服务(谷臻小简·AI导读版)

    政策人类学:新政治人类学与公共服务(谷臻小简·AI导读版)

    公共管理学关注的是人的共性,因为只有找到了共性才能够制定公共政策,一本学习公共治理学科最全的入门教科书。
  • 中国语情年报(2015)

    中国语情年报(2015)

    《中国语情年报》(2015)在中国语情与社会发展研究中心主办的内部简报《中国语情月报》基础上,精选较重要的语情信息,进行加工和分类编纂,从语言使用动态、语言资源保护、语言科技和语言服务、中国语言文化传播、语言教育和语言学术动态等视角集中反映2015年中国语情的基本状况,以期为学术研究提供历史资料,为政府制定相关语言政策、语言规划和社会治理方略提供参考。
  • 技术体系:理性的社会生活(谷臻小简·AI导读版)

    技术体系:理性的社会生活(谷臻小简·AI导读版)

    世界处于由技术交织而成的体系之中,这个体系建立了各项符合技术运作的规则,同时由训练有素的专业人员维护与运行。那么,社会中为何还会出现抗议与黑客攻击等现象?
  • 中国人的德行

    中国人的德行

    切斯特·何尔康比在中国居住多年,几乎与中国各个角落、各个阶层的人们都有过接触,他在书中对他所看到的中国社会作了一个全方位的鸟瞰。虽然不免有许许多多的偏见、误解与曲解。有的是西方人所固有的偏见与曲解,有的是文化上的误读和误解.但大体上还是勾勒出了一幅中国的社会的真实画卷。甚至在一些方面还具有理性的现代化的外来旁观者的深刻洞察力。
热门推荐
  • 玫幻人生

    玫幻人生

    她错爱上不该爱的人,父亲因他而亡,家产,却被他夺走,她恨,她从他手中换取一张机票,飞往法国,遇到一个阳光正直的男人,他的出现,会让她重燃对爱情的渴望吗?--情节虚构,请勿模仿
  • 无处说相思

    无处说相思

    一万岁时,互不相识的小阿舟和小从之因师父的赌约被扔进三界九州刷宝,两人就此结缘,开始了啼笑皆非的种草捉虫的日子。两万零九千七百岁时,阿舟和从之所属妖冢外有仙界蛊惑妖心,内有争斗纷纷不休,曾经轻松快乐的日子一去不返,阿爹去世,阿姐昏迷,阿舟也不再是曾经的阿舟,一夕全变。但是,幸好她还有从之,两人相互依靠相互扶持,共同守护妖冢结界,不离不弃。三万岁时,当赤裸裸的内斗真相揭穿时,阿舟和从之就此彻底对立,她如何能无愧地面对旧日好友,曾经的心上之人。她只能说,造化弄人,不怨天不怨地,更不怨从之。或许,是她的错,她的存在,就是一个笑话。千疮百孔时,她依然不舍得怨恨他,他始终都是她心底那个明媚开朗的少年。灵消魄散时,阿舟脑海里只荡悠悠翻来覆去地重复着一个声音,“无处说相思,背面秋千下。”
  • 北山录

    北山录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 遗族Ⅱ

    遗族Ⅱ

    王传子急于将父亲秘传给他的亿元级珍贵文物出手,私底下联系神秘买家,谁知却引狼入室,引得黑帮势力和深水大鳄介入。得知内情的权钝急中生智,关键时刻阻止了这场地下交易。但珍贵文物却不翼而飞,千辛万苦查询到的真相让众人目瞪口呆……权钝遭人暗算身处危局,略知隐情的权正梁将秘藏了几十年的遗族护身符交付给权钝。而赶赴来的武天权教授将权钝带进秘密基地,说出了组织的机密,此举让权钝感到压力巨大,并且惊恐无比。恼羞成怒的包世奎视权钝为心腹大患,密谋毒计设下死局。而另一隐身诡秘祠堂的刽子手却惊悚现身,在一座古戏台上摆下血腥祭台。地狱之门开启,权钝能否逃出死亡厄运……
  • 武极三域

    武极三域

    一代神帝被亲人背叛,利用之宝竟得以陨落重生,深刻体会到人间冷暖的他,重生到废柴小子白枫身上。从此废柴变绝世天才,虽然失去了曾经的力量,但是还拥有着人类领域最高位强者的记忆。曾经的仇敌、朋友、情人纷纷出现,前世没有还完的恩情此生接着还,前世没有报完的仇,此生接着报仇,“许夜!安依然!我许炀会让你们因判我而付出最惨烈代价!”许炀已经利用新身份重新踏上了新征程而,你却还在犹豫要不要收藏,各位朋友收藏一波陪伴男主许炀(白枫)一起报仇,收妹子呦!!!o(〃'▽'〃)o
  • 万古魔帝

    万古魔帝

    当修炼界都在为一本灵阶功法争得头破血流的时候,林云已经走在一条自创仙阶功法的路上了,他回过头来发现,那些人在抢夺的不过是自己十年前所创的低阶功法。林云悲悯的叹了口气:“何苦呢,这是我今天刚出炉的仙阶一品功法,拿去吧。”于是,又一场腥风血雨开始了。
  • 武道凌天

    武道凌天

    苍澜大陆,群雄并立,武道凌天。少年林寒得武道,炼元气,闯秘境,夺造化,为寻找父母走出一条逆天之路。八大圣族皆为蝼蚁,各路天骄一招轰杀!
  • The Merry Men

    The Merry Men

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 窃运大师

    窃运大师

    罗南发现自己脑海中莫名多出一本“命运之书”。他拥有窃取他人命运的能力,窃取幸运,可以让他在一定时间内变成“超级幸运者”,拥有超越常人的好运;窃取厄运,可以转移给对手,让对方变得极度倒霉,遭遇各种灾祸。什么?你是神眷者,命中注定要获得上古传承,走上逆天崛起之路?叮咚,窃运能力发动,对不起,你的命运归我了。什么?你又是世界之子,命中注定要继续传奇魔药师的衣钵,成为诸天至尊?叮咚,窃运能力发动,对不起,你的命运也归我了。————————这是一个主角凭借窃运能力,吊打诸天BOSS的故事。——————————————力量体系:“嗜血骑士”、“怪物将军”、“造物领主”、“噬灵法师”、“冥狱大君”、“转生皇帝”
  • 变身圣教女魔头

    变身圣教女魔头

    冠上圣教余孽的标签,所有黑锅都往慕雪情身上丢。某势力位高权重的大人物叛变,一定是慕雪情的阴谋。刚出生的婴儿夭折,一定是慕雪情下毒。三名壮汉将一名花季少女逼入墙角意图不轨……那肯定是慕雪情的幻术分身。变身坏怂女魔头,一席男装闯天下。书友群,127500897,进群跟作者一起掉节操吧。