第1节 可惜明年花更好
浪淘沙
把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？
这首词的作者是大名鼎鼎的欧阳修。写作背景是明道元年（1032年）春，欧阳修担任西京留守推官时，去拜访当时的文坛巨匠钱惟演，当时的文学青年梅尧臣、尹洙等也在钱惟演家作客。欧阳修和梅尧臣、尹洙一见如故，相谈甚欢，从此结下很深的友谊。这首词就是他与友人梅尧臣在洛阳城东旧地重游时，有感而作。
本来是朋友相聚，害怕离别，感叹的无非是人生聚散无常、别时容易见时难，但在欧阳修的笔下却写得香艳无比。
我用今天的语言来“翻译”一下这首词。大意是：举起酒杯向东风祈祷，美好的春天，别走那么快，让我们再流连一番。洛阳城东的大路上，杨柳依依。记得当时我们曾经携手散步，一起游遍花丛。紫陌，指的是京都附近的官道。洛城，就是洛阳城，北宋时都城在开封，称为东京。洛阳呢，为陪都，称为西京。
让人痛苦的是，人生的欢聚与离别太匆匆，这种遗憾无穷地折磨着我们。今年的花开得比去年的还鲜艳。明年的花可能更好看，只可惜，不知道那时和谁一同欣赏呢？
欧阳修写的是朋友之间的离别，感觉却像是情人之间的离别，很缠绵，很伤感。
提起欧阳修，我们不由自主地想到他著名的《醉翁亭记》：环滁皆山也……朝而往，暮而归。四时之景不同，而乐亦无穷也……往来而不绝者，滁人游也。
这是他在政治上失意、受排挤、被贬滁州时写的。你看，秦观一被贬到外地，离开京城，整个人好像都要垮了，简直天要塌了一般，写词总是“愁如海”什么的。再看看欧阳修，无所谓，政治上贬我了，我游山玩水，自我放逐、自我遣玩、与山水同乐，照样逍遥自在。
欧阳修被贬滁州，他不但写了《醉翁亭记》这样优美的散文，也写诗。《丰乐亭游春》就是这时候写的。“春云淡淡日辉辉，草惹行襟絮拂衣。行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。”看欧阳修写的，哪里像个贬官呢，被贬为滁州太守，他没有反思自己政治上犯了什么错误，简直是比“采菊东篱下”的陶渊明还逍遥自在，乐在其中。
说到这里，不能不羡慕宋朝的知识分子，那叫一个舒服，政府“高薪养文”，政治气氛宽松，人文气息浓厚，全国上下一提文人就是受尊敬的身份，犯了错，别说得罪高官，即使得罪了皇帝，也不会被杀头。哪像明朝的知识分子，不但没有言论自由，而且一旦说错了话，就会在朝堂之上惨遭羞辱，被迫脱光了衣服，打屁股。
扯远了，我们接着说欧阳修。看他写的这首诗，“春云淡淡日辉辉，草惹行襟絮拂衣。行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。”春天，天上的浮云淡淡地，散发着光辉，地上的草诱惑着你，仿佛在拂你的衣服，美得不得了。如果你走到丰乐亭的旁边，碰到当地太守的话，太守是谁呢？庐陵欧阳修也。你会看到，这个家伙喝得酩酊大醉，坐在一个小轿子上面，满头插的都是鲜花，正往回走呢。
这么一个性情中人，一点也没有严肃的样子，知道的说他可爱，没有架子；不知道的呢，会说他“老不正经”，不像当官的样子，尤其不像个被贬官员的样子。
这就是欧阳修。秦观在失意中抑郁而死；苏东坡在失意中完成了他自己，坚守到老，不改初衷，开心到老，学习到老；欧阳修呢，则在失意中、苦难中消遣到底，他最好的文章都是在当官不顺的时候完成的。欧阳修没有他的老师晏殊那么圆融，他是比较率性而为的一个人。高兴了，他不考虑后果，就想写出来。这样的人在官场上就不够成熟。你自己玩就玩呗，还要记下来。这就很容易让政治上的敌手抓到把柄。
所以，欧阳修文章写得好，但做官，做得真不好，多次被贬。一次是景佑三年，范仲淹上书批评时政，被贬饶州，欧阳修替他说话，还批评当时的那个谏官不负责任、不为范仲淹讲话、不称职，结果话一出口就得罪了当权者，被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。第二次被贬，是因为庆历年间变法的政治斗争，康定元年（1040年），欧阳修被召回京，再任馆阁校勘，后知谏院。庆历三年（1043年），范仲淹、韩琦、富弼等人推行“庆历新政”，欧阳修参与变法、革新。两年后，革新派受排挤，欧阳修也被贬为滁州（今安徽滁州）太守。以后，又知扬州、颍州（今安徽阜阳）、应天府（今河南商丘）。至和元年（1054年）八月，奉诏入京，与宋祁同修《新唐书》。
官场如战场，欧阳修经历过这么多次被贬，很多时候，都是被人拿私生活说事的。比如他被贬滁州那一次，就是他的私生活被人抓到了把柄，说他生活放荡、污秽不堪。有人说他和儿媳妇吴氏私通，也有人攻击他与外甥女乱伦。蒋之奇就曾经这样攻击他。他受不了这样的诽谤，要求辞职，但是皇帝不批准。后来，又多次辞职，都未允准。皇帝觉得这个人还不错，就贬他到外地，等待机会再调他回京城。
这些虽然是捕风捉影，但也不是空穴来风，“泪眼问花花不语”——这句伤感的经典爱情词，就出自欧阳修的笔下。他这个人，是性情中人，有高兴的、不高兴的事，什么都往词里写，而且他的词很有花间遗风，写得很香艳。
下面让我们看一首欧阳修香艳词的代表作《蝶恋花》。
第2节 泪眼问花花不语
蝶恋花
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
这是一首影响巨大的词，是传诵千古的名作。作者是北宋大词人、“唐宋八大家”之一的欧阳修。
我用今天的语言“翻译”一下，词的大意是：庭院深深，我这个独处深闺中的女子也不知道这个庭院究竟有多深。杨柳依依，如烟如雾，我从高楼上透过重重叠叠的帘幕，透过远处被笼罩在柳树上的层层雾气，往远处张望，可以望见“玉勒雕鞍游冶处”——朦朦胧胧中似乎可以看到，我在等待的王孙公子中的一个，刚刚把豪车名马停在寻欢作乐的歌妓云集之处，我试图再登高一点，却怎么也看不清章台路。章台路，汉朝长安有章台街，歌妓居之。唐朝许尧佐有《章台柳传》，后人就用章台代之歌妓聚居之地。
三月，本来是暮春的季节，春光明媚，即使下雨也是细雨霏霏，有风也是暖人醉的春风，但这个女子不是这种感觉。在她看来，“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。”三月，暮春季节的雨太横了，风也很狂，重门也将黄昏的景色掩闭，我想留住春天，就像想留住青春那样，可是“无计留春住”，没有办法把春天留下来长住。于是，我伤悲，眼里含着泪痴痴地低下头问眼前的花朵，可是花默默不语，不但没有给我任何答案，她自己也成了“泥菩萨过河”，自身难保，被忽然吹来的一阵狂风吹落枝头，从曾经给她带来无数欢乐的秋千架上纷乱地飘落，飞到了泥土里。
泪眼问花花不语，来自于唐严恽的《惜花》：“春光冉冉归何处，更向花前把一杯。尽日问花花不语，为谁零落为谁开。”
中华出局出版的《宋词三百首》（吕明淘谷学彝编注，2009年7月第1版）对这首词是这样注释的：这是一首闺怨词，描写了一位独守深闺的少妇极其苦闷的心情。上片写女子生活的处境，整日禁锢于深宅大院之中，而负心的夫君，则终日游荡于歌楼妓馆，这是一桩不幸的婚姻。下片抒写少妇的心情，风雨无情，留春不住，使少妇想到自己易逝的芳华，情思绵邈，意境深远。
也有学者说，这位少妇是在朝着她的夫君去嫖妓的地方望，盼望他早点回家。我觉得这两种说法都是太具体了，太固定了，词可以给人丰富的联想，含蓄委婉、深沉细腻，我们又何必套死自己的思维呢？词中的女子可能是少女，也可能是少妇。“深深深”三字叠用，情写得深，那意境也是颇深远的。
词中女子正独处高楼，她的目光正透过重重帘幕、堆堆柳烟，向男人们经常游冶的地方凝神远望。一个居住在深宅大院里的女子，如果只是在等待丈夫回家，不至于那么悲伤。一般来说，古代女子嫁人了多半会认命，不大可能还想留住青春什么的，那时候的女子很少有再嫁的想法。再说了，透过远处被笼罩在柳树上的层层雾气，往远处张望，可以望见“玉勒雕鞍游冶处”，如果是丈夫，那距离不太远，高处就能看见的，即使今晚夜不归宿，那么，明天、后天总会回来的。
我觉得，这更像一个待字闺中的女子，在等待未来的夫君，等待自己的命运。看到那些终日在妓院游玩的公子哥，想到自己未来的命运，她一脸茫然。未来不可把握，幸福不可知，青春不可回，莫非只能空空地守着深闺和悲喜不定的内心，一任青春老去吗？
“以我观物，故物皆著我之色彩”（王国维《人间词话》）。上片写景，但“一切景语，皆情语也”（王国维《人间词话》），深深庭院中，我们看到的是一颗被禁锢的、与世隔绝的心灵。下片写情，写伤春。近人俞平伯评曰：“‘三月暮’点季节，‘风雨’点气候，‘黄昏’点时刻，三层渲染，才逼出‘无计’句来。”（《唐宋词选释》）她想挽留住春天，但风雨无情，留春不住，于是她对花落泪。清人毛先舒评曰：“‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，此可谓层深而浑成。”（王又华《古今词论》引）
第3节 人生自是有痴情
人称北宋文坛盟主的欧阳修，到底是个啥样的人？让我们走进历史，还原这个大师的音容笑貌。
关于欧阳修这个人，钱钟书先生在《宋词选注》第39页是这么说的，欧阳修（1007—1072年），字永叔，自号醉翁，又号六一居士。庐陵人（吉州永丰，今属江西），有《文忠集》。他是当时公认的文坛领袖，有宋以来第一个在散文、诗、词各方面都成就卓越的作家。梅尧臣和苏舜钦对他起了启蒙的作用，可是他对语言的把握，对字句和音节的感性，都在他们之上。
欧阳修为什么叫“六一居士”呢？他自己是这样解释的：“家藏图书一也，金石一也，琴一也，棋一也，酒一也，再加上一老翁，便为六一居士也。”
欧阳修是文坛一哥、盟主，这一点没人否认。苏东坡的父亲苏洵这样赞美欧阳修，说他的文章“揖让进退”，最有姿态。就是说，读了之后，先让人紧张，又让人放松。
欧阳修的老师是晏殊。而苏东坡、苏辙和曾巩这些文化名人，则都是欧阳修的学生。也就是说，欧阳修是晏殊当主考官的时候选拔上来的，而苏东坡、苏辙和曾巩这些人又是欧阳修当主考官的时候选拔上来的。
江西人欧阳修，小时候家境不好，四岁的时候爸爸就去世了，在寡母抚育下读书。运气不错的是，他有个好母亲，欧母也像孟母、苏母、岳母一样，严格要求儿子，欧阳修从小就受到母亲良好的教育。欧母教儿子学习，也教儿子气节。在母亲的教诲下，欧阳修从小就表现出天才的一面，有“奇童”之誉。仁宗天圣八年（1030年），欧阳修考中进士。1031年，就任西京（今洛阳）留守推官，通过钱惟演，结识了梅尧臣、尹洙，从此成为最好的朋友。景佑元年（1034年），“召试学士院，授任宣德郎，充馆阁校勘。”
后来，欧阳修陆续担任过枢密副使、参知政事、刑部尚书、兵部尚书等职。因受人诽谤，多次要求辞职，均未获得批准。熙宁四年（1071年）六月，终于以太子少师的身份辞职，辞职后住在颍州。死后，谥文忠。
欧阳修一生受韩愈影响，政治上直言不讳，他的政治主张和自己一生为人保持一致，无论在任何场合、任何时间，他从不更改主张，也不隐晦态度；学问上，则以儒学继承人自居。在对待佛学的态度上，欧阳修和韩愈一样，反对佛学，且有排佛情结。不过，欧阳修以自我修炼作为对付佛教的办法，此观念比起韩愈来，要理智、有策略得多，比较而言，没有什么杀伐之气，算得上温和。
苏东坡为欧阳修文集作序时云：“永叔不喜佛，然其聪明之所照了，德力之所成就，真佛也。”
总之，欧阳修的一生就是儒家传统士人的一生：择善而固执。固执地坚守自己的理想。也就是所谓“人生自是有痴情，此恨不关风与月。”
词人小传
欧阳修（1007—1072年），字永叔，自号醉翁，又号六一居士。庐陵人（吉州永丰，今属江西），有《文忠集》。他是当时公认的文坛领袖，有宋以来第一个在散文、诗、词各方面都成就卓越的作家。
庆历三年（1043年），范仲淹、韩琦、富弼等人推行“庆历新政”，欧阳修参与变法、革新。两年后，革新派受排挤，欧阳修也被贬为滁州（今安徽滁州）太守。以后，又知扬州、颍州（今安徽阜阳）、应天府（今河南商丘）。至和元年（1054年）八月，奉诏入京，与宋祁同修《新唐书》。
熙宁四年（1071年）六月，欧阳修终于以太子少师的身份辞职，辞职后住在颍州。死后，谥文忠。
