◎文/凸凹
人的幸福，是由精神支配的，不取决于物质的多寡。
走在熙攘的街市上，看见攫利者飘忽的行色，听着叫卖者嘹唳的贩声，内心不禁忧郁起来：感到人到底是被生计追迫着，本质上是与觅食的兽们无多大差异的。古人把人叫“两脚兽”，是确当的。既然是兽，对物质的索求，便是情理之中的事——这是生之维系的基础。并且，世人多认为，物质索求的愈多，支配起来就愈有余裕，生命的自由就愈多。
然而，即使对物的追逐是人性的，但被物支配着的人的生活，终有沦落的味道。因为人到底是人，而不是兽。想到此，心情竟烦躁起来。
从街市踅回书房，翻几本闲书，一本纪德的《人间地粮》，一本《梁宗岱批评集》，一本《难忘徐志摩》。当我作无目的地阅读的时候，总是同时翻几本书。便发现了一个趣处：既同是面黄骨瘦之人，却均有丰腴的浪漫情怀；现实拘其不住，我行我素地活得很热烈，很幸福（至少在感觉上很幸福）。稍做思忖，我笑了：他们都是被书香涵养着的人，他们生活在精神里；因而，他们具有了超越兽性的一种“神性”，即：不为物像所动，煮字疗饥。感觉着他们的“神性”，烦躁的心情竟在不知不觉间，平静如水。
便想到了梭罗。梭罗在瓦尔登湖畔筑屋而居，远离红尘，仅靠最起码的一点物质资料为生，居然喂肥了那原本枯瘠的心地，成就了伟大的超验主义代表作《瓦尔登湖》。在书中他说：多余的金钱，只能购买多余的物资；真正的生活所需，是不需钱的。沿着梭罗的指引，我想，人之所以生活得惶恐与急迫，是把追逐多余的物资，当做人生的目的了。正如饕餮的兽们，虽食已餍足，逐尸之欲却不能餍足，悲苦于欲望本身也。
所以，涵养着书香的人，与物欲淡远了，饱尝着简约之境给内心带来的平静。这种平静，就是心灵的自由，就是幸福本身。那么，书籍对人的意义就显得至关重要了，它做着这样的证明：人与兽的区别就在于，人可以不为生存而生存。
一书在手，神游太极。这是唯有人，才能领略的境界。也就是说，人完全可以生活在精神之中。
思至此，我又忆起素日的一些关于书的感受。
——当自己最看重的一些人、一些事、一些感情，由于世事的乖戾，机缘的作弄，突然就离你而去了，便感到山之欲倾，身之欲颓，几乎感到再也没有再生的出路了。无奈之下，躲进书屋，拿一册蒙田的随笔，硬着头皮读下去，慢慢竟入巷了，从字里行间悟出：自己的苦乐感受其实古已有之，正是这种不请自到的磨砺，才使人聪敏起来；人间没有新鲜之事，更没有决绝之事，你只要有耐心走向时间深处，一切都会自行化解，一切都会有新的开端。于是，内心的皱褶竟慢慢舒展了，感到自己的偏执真是有几分可笑，我之愚甚于古人。当书读得沉酣之时，感到，有书可读得进的日子，其实什么都没缺少。书真是疗心的药剂啊！
——人时时会陷入沉沉的孤独之中，亦会感到人生的短暂和飘忽，便生出难以排遣的幻灭感。但一旦进入书的境界，发现每本书都是一个无言的友人，只要你肯于与其亲近，他都会与你娓娓地叙说，就像小草淋到甘露，你的心便倏地清亮起来——日子其实是毫不灰暗的，是你没打开心灵的窗子。静静想来，书是人类不竭的生命：人只有一次生命，每人都只有一种生命感受，但你每读一本书，就多了一种生命感受；那么，读过千本万本书，你就拥有了千条万条生命。同样，一个人只能活一生；但只要你从古读到今，你就拥有了千百万年的人生经验，就等于你从古活到今。如果你再留心著述，你的人生轨迹会延伸到时空的深处，你是不死的。
人与兽的根本不同，就在于：人可以以精神疗救肉体；也可以以精神的记述——书籍，拓展延续生命的疆域，使生命不朽。
正是这种属性，才使人高贵起来；那么，匍匐在物质之上的人，不仅是沉沦，而且是自戕。
“宫殿里有悲哭，茅屋里有歌声”——人的幸福，是由精神支配的，不取决于物质的多寡。
“贫穷而能静静地听着风声，也是快乐的。”这是海德格尔“人要诗意地栖止”的形象阐释。人摆脱了物质的羁束，在精神的世界里会得到无限的自由。
在书房里阅读，不亦是风声在耳吗？
这样的意象在脑中闪现出来之后，我不禁笑出声来。点上了一支烟，吐出的烟雾，有甜丝丝的味道。巴士加尔说得好：“一个人越是有思想，越是能发现人群中卓尔不凡的情调；一般人是分辨不出人与人之间的差异的。”这种差异，决定了幸福的深度和生命的质量，也决定了我手中这支烟，不仅仅是一支烟。
