◎文/阿古拉泰
他，是诗的化身。为什么这般巧合呢？
岁月的河水，漂白、冲走了多少浅淡的记忆，而精神这壶老酒，在光阴的窖藏里，点点滴滴，却越酿越醇。
1982年我从一所大学毕业，来到另一所高校教书，两年多的时间，心也没能煞下来，这山望着那山高，朝思暮想做诗人的梦。好心的毕力格太老师，手执电筒，明明灭灭，深一脚浅一脚，在泥泞的街巷里跋涉了若干个春天的夜晚，谈妥将我调往出版社时，已是夏日炎炎了。心愿已遂，如蒙大赦，如“弃暗投明”，手续未办便奔赴新岗位，昼夜不舍地忙碌着《诗选刊》的草创。
在寂寞偏远的草原办一份“选刊”，谈何容易！要有名师指点，要请名家来当顾问。名家首举艾青，他是诗坛泰斗，当之无愧。于是，连夜写信寄往北京。苦苦的企盼中迎来喜讯，高瑛老师信称艾老已允，并题词一幅“新诗充满希望”，随信寄来。
简直是一夜之间梦想成真！
好像有了愿望有了渴望，就注定能迎来这“希望”。于是，几个诗人斜坐在电影宫旁的临街小面馆里，滂沱地饮起啤酒来，伴着傻笑。大街上，踩着自行车悠然上班的人们不住地回头，猜不透这几个人究竟是得了什么奖还是得了什么病？
创刊当年，《诗选刊》只出了两期，竟已是声名鹊起。我和雁北喜不自禁。于是，怀揣着激动，前往北京拜谒威震诗坛的大诗人艾青。
约好四时整赴约东城区丰收胡同十三号艾宅。心跳得有些按不住，不停地清理喉咙，又到王府井附近的商场买了件西服上衣，另加一双白边平底休闲鞋，期望初访大诗人不要留下丑陋寒碜的印象。如今想来，那样子一定十分滑稽，生怕“土气”，却也“膻气”得可以了。
北京于我是永远的陌生，一个地方去过十次也记不牢靠。为确保无误，特邀北京的同胞诗人查干引路。他风度翩翩，身后影子一样尾随着新婚燕尔的娇妻吕洁。
四时整，“当、当、当、当”四下，我们时钟般准确地叩响丰收胡同的红门。保姆有礼貌地迎来，不多话。高瑛老师盛情将我们迎进客厅，寒喧，倒茶，然后从内间书房里请出伟岸的诗人。
大诗人傲然走来，严峻的面庞上仅挂着一丝的笑。与高瑛老师韵热情相比，他的温度仿佛全在内心，好像也没怎么握手。艾老从容地坐在对面的藤椅上，泰然。窃以为，是诗人无论大小，属同宗一科，故完全可省略客套，像诗一样筋节即是。
“噢，好漂亮的蒙古小伙子啊！”
我以为在说查干。查干却无私又诙谐地说：“我年轻时就这么漂亮，信不信，艾老？”然后把目光斜向我。我也想及时补一句：蒙古族小伙子都很漂亮。话到唇边，又怕蛇足没有多少诗意，于是咽回去，浅笑，注视艾老宽广的额头。
这额头是独特而富有诗意的，青筋暴突，像一条条蚯蚓，耕耘着思想的沃土。花白的头发向后拗过，使人想起秋天的芦苇，保持着风刮过的形态和抗争的姿势，不屈，不挠。
艾老询问《诗选刊》的情况，我一一作答。艾老说，诗要合着时代的脉搏，要表达人民的心声；诗可以轻歌曼舞，但更要振聋发聩；诗应成为黑夜里的火把，不要陶醉于做庆典午夜的礼花……那么多奇妙深邃的诗论，使我眼界大开，深受教益，只悔恨自己没有带上小本子，完整地记录下来。艾老的谈话深邃，凌厉，陡峭，超拔，刀劈斧削，棱角分明，就像客厅里那尊女雕塑家张得蒂为他创作的铜像，深沉而又凝重。
艾老问起查干夫妇在北京的新生活，使我腾出眼睛来环顾客厅四壁。左面是西方现代派画家的作品，怪诞而抽象，色彩华丽，找不到时间的缝隙问出自哪位大师之手；艾老背后是黄永玉那幅著名的“猫头鹰”，不过此猫头鹰非遭批判那只猫头鹰，那一张是大泼墨，黑的，这个着了色，温暖了许多，款题：“益鸟也为人造福却常常生活在毁誉之间××年黄永玉”。
由此，我注意到艾老的眼睛，一只明亮，一只紧闭。——那段特殊的日子里，艾老的一只眼睛失明了。我的目光在画幅和艾老之间来回移动，心里调集起中学时代学到的有限语文知识：象征—比喻—拟人。暗自叹服黄永玉先生的才情，哦，是厉害，不得了！
其间，高瑛老师几次接电话婉拒造访者。是的，艾老年事已高，哪有精力接待那么多慕名而来的诗歌后学呢？这使我想起反右时《诗刊》发过的一篇沙×诗人的批判文章，说大诗人在自家门前踱步，有诗歌爱好者前来探问：“诗人艾青的家在这里吗？”艾说不知。难测此事的真伪，就算真的又怎样呢？诗人又不是大堂经理抑或阿庆嫂，每日春风满面地喜迎八面客招待十六方，诗人的使命，当是激情下的思考，这没什么错的。
不觉一个小时过去了。高瑛老师热腾腾捧来两套新近出版的《艾青诗选》，像刚刚出屉的佳肴。艾老从容签字赠书。与众不同，艾老的题字，从未见“请××指正”或“遵××嘱”之类，一律直写“××同志艾青×年×月”。省却了所有的谦词与客套，倒不是大诗人刚愎无须他人为其指正。
我们起身告辞，真是满载而归。艾老微笑着站起来，握手，简捷地道别，尔后径直走向书房。望着艾老微驼的背影，心中感叹，历经了多少风云与沧桑啊，诗的思维还是那么活跃，那么年轻，像海。
走出艾宅，手心汗涔涔的，心里却是无边的快乐。夕阳落在景山后面了，点点灯火似在远方召唤。我说：“查干老师，今天咱们一醉方休！”查干说：“酒鬼！”
再次来到丰收胡同十三号，是1986年的盛夏。这里似乎变得十分眼熟，虽然中间仅来过一次，却常有电话和通信，尽管艾蠹多由高瑛老师代劳。此次造访，除了工作，还有一个心愿，求艾老一幅题词以警策稚嫩的诗情。不敢跟艾老直说，怕就此打住便从此无望，于是窃窃又怯怯地求高瑛老师。哪知高瑛老师揭秘似的冲出书房高喊：“老艾，‘小蒙古’请你题个条幅……”吓出了我一头的汗。足有半分钟，艾老像诵诗般地吐出一句：“我的字又不好，有什么用？”我的心一揪：这下完了。又过了半分钟，“明天来吧！”这一句，像《黎明的通知》一样荡气回肠，人心入肺。心旷神怡，喜出望外，却不知该走还是该留。不走吧，怎忍心无端侵占先生宝贵的生命；走吧，又怕这突如其来的喜气还未扎下根便急匆匆带走，瞬息挥发掉了怎么办？
“给思想以翅膀”——艾老苍劲的笔触与他的思考一样给人以力量。艾老说，过去我跟你讲诗要表达民声，要跳荡时代脉搏；但诗不是宣言，不是空洞的口号，要有形象，要带着思考飞翔才是……
