这天晚上，曼娜庄园主琼斯先生锁上了鸡舍，但却因为喝醉酒而忘记关上牲口进出的小门洞。在马灯摇曳的光芒下，琼斯先生步履蹒跚地穿过院子，在后门口踢掉自己的靴子，去洗碗间喝干了桶里最后一杯啤酒，摸索着上了床，床上琼斯太太早已鼾声如雷了。
当卧室的灯光熄灭的时候，一阵躁动划过整个庄园。白天大家就在传言：得过“中等白鬃”奖的老麦哲[ 原文为Old Major，意为“老少校”，本文从音译。——译者注。]在前一天晚上做了一个奇怪的梦，很想就此与其他动物交流。大家一致同意，在确保琼斯先生离开之后，在大谷仓集合。老麦哲（他一直被这么称呼，尽管当时他参展时的名字是“威灵顿美人”）在庄园中的威望很高，大家都乐意牺牲掉一小时的睡眠来听他讲话。
在大谷仓的一角有一块凸起的平台，上面是用稻草铺好的垫子，麦哲已经坐在那里，头顶的横梁上挂着一盏马灯。他已经十二岁了，最近有点发福，但是仍可以说是一头威严的猪。尽管长着长长的獠牙，但他的面容透着智慧和慈祥。不多久，别的动物陆续到达，并按他们自己舒服的方式坐稳了。最先来的是三条狗——布鲁贝尔、杰西和品彻，然后是猪，他们很快在讲台前面的稻草上就坐。鸡卧在窗台上，鸽子飞到屋椽上，羊和牛则坐在猪后面，一边还在反刍食物。两匹拉车的马——布克瑟[ 原文为Boxer，意为“拳击手”。——译者注。]和克莱弗[ 原文为Clover，意为“苜蓿”。——译者注。]——是结伴来的，他们走得非常慢，每次都轻轻放下毛茸茸的大蹄子，生怕稻草里藏着什么小动物。克莱弗是一匹已经做了母亲的胖胖的母马，她年近中年，自她生第四胎后体型就没恢复过。布克瑟身材高大，大约有两米高的个头，大概有两匹普通马加起来那么壮。鼻子上延伸出的一条白纹让他看起来笨笨的，事实上他也没有一流的智慧，但他凭借自己坚毅的品质和辛勤的劳作赢得了广泛的尊敬。随后到达的是白山羊穆里尔和一头叫本杰明的驴。本杰明是庄园中最老的动物，同时也是脾气最坏的。他很少说话，但开口就不会有什么好话，比如，他会说上帝给了他一条尾巴让他驱赶苍蝇，但是他宁肯既没有尾巴也没有苍蝇。在庄园所有动物中，只有他从来没有笑过。如果有谁问起他为什么不笑，他会说没有什么好笑的。不过，尽管从来没有公开承认过，他对布克瑟却很热诚。他俩经常会在星期天一起去果园后面的小牧场，并肩吃草，却从不交谈。
那两匹马刚卧好，一群失去了妈妈的小鸭子列队走进了谷仓，他们边走边发出柔弱的吱吱声，为找到一个不会被踩到的地方徘徊了很久。克莱弗用她巨大的前肢把他们围住，小鸭子们很舒服的偎依其中，并很快进入了梦乡。然后，那头给琼斯先生拉车的傻乎乎的白色母驴莫丽妖娆地走了进来，嘴里还不忘嚼一块糖。刚在前面寻到了一个位置，她就开始摆动她的白色鬃毛，希望大家会注意到编在上面的红绶带。最后来的是那只猫，她像往常一样四处寻找最暖和的地方。最终她挤在了布克瑟和克莱弗中间，整场演讲中间，她一直在那里心满意足地发出咕咕的喉音，没有听麦哲一句话。
除了那只被驯服的乌鸦摩西，所有的动物都已到场，此刻他正睡在后门后面的一个架子上。在麦哲看到大家都已入座，正在聚精会神地等待着之后，他清了一下喉咙开始讲话：
“同志们，你们已经听说了，昨天晚上，我做了个奇怪的梦。但在讲这个梦之前，我想先讲点别的。同志们，我感觉我将不久于世，在我死之前，我有必要给大家传授一些我领悟到的哲理。我活了很久，所以我有很长的时间独自在屋里思考。我想我对这个世界上的生活本质的了解不亚于任何一个活着的动物。这就是今天我想告诉大家的。
“同志们，我们现在的生活是什么样子的？让我们看看，我们的生命痛苦、劳累并且短暂。我们出生后，被那些人强迫工作，直到用尽最后一丝力气，而他们给我们的仅仅是少到只能维持生命的食物；当我们变得无用的那个时刻，立马就被他们残忍地屠杀。任何一个英格兰的动物在他一岁以后都不会再知道快乐和闲适的意思。任何一个英格兰的动物都没有自由。一个动物的一生就是痛苦和奴役的一生，这是一个不争的事实。
“但自然法则就是这样的吗？难道是因为这片土地过于贫瘠以至于不能让我们过上体面的生活？不，同志们，一千个不！英格兰土地肥沃，气候适宜，现在生活在这里的动物的数量远远没有达到这片土地可以养活的数量。仅仅这个农场就可以养活十二匹马，二十头牛，成百上千的羊，并让他们过上我们难以想象的舒适体面的生活。可为什么我们的生活如此糟糕呢？因为我们所有的劳动成果几乎都被人类窃取了。同志们，这就是我们所有问题的答案。一切都可以归结为一个词——人类。我们真正的敌人只有人类。把人类赶走，我们将永不再有饥饿和过度的劳作。
“人是唯一只消费不生产的生物。他不产奶，不下蛋，羸弱的身体拉不了犁，跑起来慢的连兔子也抓不到。然而他却是所有动物的主人。他驱使动物们工作，除了给他们少的可怜的食物避免他们饿死之外，剩余的一切都收归他自己所有。我们在土地上劳作，用我们的粪便给土地施肥，而我们中任何一个所能拥有的不过是自己身上的那张皮。在我面前这些的牛，你们去年共产了几千加仑的奶？要是这些奶都用来哺育我们的小牛呢？可是每一滴都流进了我们敌人的喉咙。还有母鸡，你们去年共下了多少蛋？又有多少孵出了小鸡呢？其余都在市场上变成钱落进了琼斯和他的雇员的口袋。还有你，克莱弗，你生的四个小马驹哪去了？谁来赡养你，让你安度晚年呢？他们每一个都在一岁的时候被卖了——你再也见不到他们中任何一个了。作为你生育和在地里劳作的回报，除了少的可怜的一些草料和一间马厩之外，还有什么呢？
“这种不幸的生活甚至不让我们正常死亡。我没有什么可抱怨的，因为我是这里面最幸运的一个。我十二岁了，有超过四百个孩子。这就是一头猪最正常的一生。但是没有动物能逃过最终那残忍的屠刀。坐在我面前的这些小猪，你们中每一个都将在一年内在砧板上尖叫着失去生命。我们都要面对可怕的现实，牛、猪、鸡、羊，一个都不剩。甚至连马和狗也不能幸免。布克瑟，在你失掉你有力的肌肉的那一天，琼斯会把你卖给屠夫，你就会被屠宰为猎狗的美餐。至于狗呢，当他们老掉牙的时候，琼斯会在他们脖子上系一块砖头，让他们沉入最近的池塘。
“这些难道不是显而易见的吗，同志们？所有这些罪恶的根源就是人类的暴行。只有摆脱人类的统治，我们才能把劳动成果收归己有。我们可以在一夜之间变得富裕和自由。那么我们要做什么？为什么我们没日没夜从身体到灵魂为人类的挥霍而劳作呢！这就是我要告诉大家的，同志们：起义吧！我不知道起义什么时候会到来，可能在一周内，也可能要等一百年。但是有一点我很清楚，就像我清楚地知道我脚下有稻草一样，那就是正义终将到来。同志们，请在你短暂的余生正视它！最重要的是，你们要把我今天告诉你们的传递下去，让下一代坚持奋斗，直到胜利。
“请记住，同志们，你们的决心不可动摇。任何理由都不可能让你们误入歧途。永远不要相信人类与动物有相同的利益，什么‘人的荣耀就是大家的荣耀’，全都是谎言。人类只会关心他自己。我们动物要团结一致，在战斗中要有纯洁的同志之谊。所有的人都是敌人，所有的动物都是同志。”
这时会场上有一阵骚动。在麦哲讲话的时候，四只大老鼠悄悄溜出洞并且坐在他们自己的腿上，聆听演讲。狗突然看见了他们，在一声与洞口的碰撞声之后，老鼠才保住了性命。麦哲举起蹄子示意安静。
“同志们，”他说，“有一点必须明确。野生的动物，比如老鼠和兔子，他们是我们的朋友还是敌人呢？让我们来表决一下。我在会上提出这个问题：老鼠是同志吗？”
表决结果很快出来了，绝大多数认为老鼠是同志。只有四票反对，三只狗和一只猫，后来发现他们在两次表决时都举手了。麦哲继续道：
“我还有一点话要讲。我仅仅重复一遍，永远记住你们对于人类以及所有人类的方式的仇恨。只要是两条腿走路的都是敌人。只要用四条腿走路的，或者是有翅膀的，都是朋友。还要记住，我们要与人类作斗争，永远不要变得和他们一样。即使我们征服了他们，也不要接受他们的恶习。所有动物都不得住在房子里，也不能睡在床上，不能穿衣服，也不能喝酒，不能抽烟，不能碰钱，不能贸易。人类所有的习惯都是罪恶的。最重要的是，所有动物都不得欺压同类。无论强壮与否，聪明与否，我们都是兄弟。任何动物不得杀害别的动物。所有动物一律平等。
“同志们，现在说说我昨天晚上的那个梦吧。我无法向你们描述它。那是一个关于没有人类的世界的梦。但是它让我想起了一些我已经忘记了很久的事情。
“许多年前，当我还是一头小猪的时候，我的妈妈和别的母猪经常传唱一首老歌，她们只知道调子和歌词的前三个单词。我曾在我年幼的时候记得歌的调子，但已经有很久记不起来了。然而，昨天晚上，它在我梦中浮现。而且，还有那首歌的歌词，我确定，这首歌曾在很久之前在动物中传唱，但已经失传了好几代了。同志们，现在我要把那首歌唱给大家听。我老了，嗓音有些沙哑，但当我把这首歌的旋律唱给大家，大家就可以唱得比我更好。歌名叫做‘英格兰兽’。”
老麦哲清了清嗓子开始唱歌。正如他所说，他的嗓子有点沙哑，但他唱得已经够好了，慷慨激昂的旋律介于“Clementine”和“La Cucuracha”之间。歌词如下：
英格兰兽，爱尔兰兽
普天之下所有的兽
请聆听我的好消息
关于我们闪耀的未来
迟早会有那么一天
人类的统治将被推翻
所有英格兰的果园
都只让兽类徘徊
鼻子中不再有环
背上不再有鞍
嚼子和马刺永远生锈
残忍的鞭子也被打断
难以想象的富足生活
小麦大麦燕麦牧草
苜蓿豆子还有甜菜
所有这些都可无偿获得
光明将洒满英格兰
泉水会更加纯净
微风也会拂来丝丝香甜
在我们自由的那一天
为了那一天我们要全力以赴
直至死亡也不能停止
母牛，马，天鹅还有火鸡
每一个都要为自由而战
英格兰兽，爱尔兰兽
普天之下所有的兽
请仔细听好并将它广为流传
关于我们闪耀的未来
歌声穿过动物群中，群情振奋。几乎不等老麦哲唱完，他们就自己唱了起来。即便是他们中最笨的也可以用几个单词哼哼调子，而比较聪明的一些动物，比如猪和狗，在听了几分钟后就可以完全唱下整首歌。然后，在试了几次之后，整个庄园响起了《英格兰兽》。牛哞哞地唱，狗呜呜地唱，羊咩咩地唱，马嘶鸣地唱，鸭子呷呷地唱。他们太兴奋了，一口气连唱了五遍，如果不是被打断的话，肯定会唱整整一夜。
不幸的是，喧嚣吵醒了琼斯先生，他从床上跳起，还以为是一只狐狸进了院子。他抓起一直放在角落里的猎枪，在黑暗里朝着天放了几枪。子弹射进了大谷仓的墙，聚会很快终止了。每个动物都回到了自己住的地方。鸟跳上巢，动物们在稻草上安身，很快整个庄园进入梦乡。
