她倏的缩回手用力搓着，疼得咝咝直抽冷气。看着汤汁尽去，干巴巴的蒸鱼，还有那一片狼藉的流理台，顿时更加泄气。一边拿抹布抹着，一边苦笑：“你瞧我，这么点小事都做不好。幸好还有蛋糕，要是菜不好吃的话就吃蛋糕吧。”她擦流理台的速度越来越慢，手指仿佛只是无意识的动作着，“其实我学了很久，都不会挑螃蟹，每次去生鲜区，总是会被夹到手指，还有牛排，家里煎锅倒是有了，上回我在超市买的，售货员卖给我的时候说：这个锅底是特殊材料制的，最适合煎牛排了。可是我找了很久，都没有找到卖日本神户牛排的……你说，你怎么就这么讲究呢？”她仿佛有点委屈，吸了吸鼻子，“你把我的胃也养刁了，现在倒好，你挥挥袖子走了，叫我每天看着煎锅空叹气……”
她说不再下去，迅速的收拾了流理台，将菜一一装盘，然后摆上碗筷，两副。
她特意把灯都关了，才打开蛋糕盒子，将蜡烛一一点燃，小小的火苗在黑暗中颤动了两下，幽蓝的光圈像是眼影被眼泪化开了，浓浓的一圈。
她唱HappyBirthdayToU，很轻很轻的声音，仿佛是唱给自己听，客厅的那扇落地窗户一直开着，像是为了等待迎接某人。那微微的风吹来，烛光一直跳跃不定，在墙上映出黑糊糊一团影子，是她十指合实，潜心为他祈愿的样子。
“绍谦，祝你三十岁生日快乐。今年，想许个什么愿呢？”
她等了一会，细细的蜡烛被融化，蜡油缓缓流下，她终于忍不住说：“许个愿也磨磨蹭蹭的，算了，我帮你吹吧。”
她鼓起腮帮，一鼓作气吹灭了所有蜡烛，客厅里一下子暗下来，伸手不见五指，在那黑暗里，眼泪终于可以放肆的流下来。可是只是一瞬，她吸了下鼻子，努力的揩干净眼泪，然后在墙上摸到开关，重新打开灯。
她坐下来，对着虚空的对面：“又长了一岁，也要做爸爸了。对，你没听错，你要做爸爸了……呵呵，早上我跟你说的惊喜……绍谦，我有了我们的孩子呢，这就是今年我送给你的礼物。”你听到了，一定会很高兴吧……
“尝尝我做的菜吧。我为了蒸鱼，把手都烫伤了呢。”她夹起一块鱼肉，放进对面的空碗中，然后发呆一样怔怔看着那空空的椅子。过了好一会，她才说：“怎么不吃？不好吃吗？”于是夹起一块放进自己口中，微微蹙眉：“好象是咸了……太久没做，连你的口味都忘记了。”
她有点低落：“你总是不回来，我一个人吃大餐，吃和你在一起没吃过的好东西，成都小吃，你一定没吃过吧？你不知道我过得多好，你再不回来，我都要忘记你长的什么样子了。你走了，时间还是继续在过，我一个人继续上班，继续出差，继续过日子，什么都是继续的，什么都没有断。可是我一直想，一直想，你这个混蛋，为什么要离开？”
她说完，房间里依旧是静悄悄的，偶尔有一阵风，带起窗帘轻轻摆动。望着这一桌菜，她亲手做的这一桌菜，她终究是忍不住，伏在桌上失声痛哭起来。
夏小北：
我从来没敢想过你走了会是什么样。生活变成什么样，我变成什么样。
情侣拖鞋，变成只有一对。
刷牙时，看着亲吻杯，我还没洗脸，就被眼泪冲刷了一遍。
原来床上多一个枕头会让人失眠，我也是才知道自己的床竟然有这么大。
空荡荡的房间，四处都是你的味道，连厨房都会让人心悸。
去超市买菜，总忍不住回头问你“今晚做这个好不好”，走在我后面的大叔，一脸莫名的望着我。我也呆了。
都怪你长得太好看，落差我一时接受不了。
小区的路灯又坏了，昨晚加班回来不小心崴到脚。
你说要每晚在我家楼下摆蜡烛，可是现在只剩下我为你过生日插剩的蜡烛。
超市的收银阿姨问我的戒指多少钱买的，老公好舍得哦。我笑着说：“阿姨这是假的。”阿姨说：“现在假钻石做得可真闪亮啊，将来我儿子结婚得提醒他小心买到假货。”
你都不在了，真的假的又有什么分别？
我又把《红磨坊》那张碟找出来看，以前总是哭得稀里哗啦叫你瞧不起，如今竟然没有一点难过。
生离死别而已，真的，我可以坚持不流泪。
我把你小时候的东西全都搬回来了，我总想着等我们老了，再一样样数出来看。
我等着有一天，你会亲自对着这些，给我讲一个又一个年代久远的故事。
我等啊等，等它们又重新蒙上了灰尘，你依然没有回来。
那天，她不知哭了多久，餐厅里一直亮着点小小的光，昏黄的，照亮那小小的一隅。她坐在光圈外，一罐一罐的啤酒拆开。
她已经很久没喝过酒了，今晚，她只想好好的醉一场。也许醉了，就可以看到他。
这么久了，她连做梦都没有梦到过绍谦。他怎么可以这么狠，竟然一次也不回来看她一眼？
她坐在窗台上，迎面的整扇窗子都是打开着的，晚风就这么呼呼的吹在脸上，将她的泪很快风干。她屈着膝，把光着的脚丫也拿到窗台上来，整个人蜷成一团，脚下是这繁华首都的无数楼宇，随着夜幕降临，正是万家灯火、华灯初上的时候，无数的人流车流在脚下流动，这样高，望下去只见密密麻麻的黑色点状物，在缓慢的流动，汇成一条长河。只要她这么轻轻的纵身一跳，也会投入这条长河中。
再仰头时，罐子里的啤酒已经空了，她把整个罐子倒过来，也只有寥寥的那么几滴露出来，她甩手，将啤酒罐扔在客厅地板上，易拉罐滚了几圈，发出清脆的碰撞声。
她轻轻笑了，她不敢，她还有父母，还有夏楠，她不能死。
