赵助理员在野外胡撞了好几天，到底是几天就不清楚了。因为他被人踢了一脚朝村外狂奔的时候，开始感到很奇怪：自己居然那么善于奔驰，跑得两肋生风，风儿在耳朵里呼啸，当时居然感到一种莫名其妙的自豪。后来突然领悟到自己现状的可悲，不由得急火攻心，胡冲乱撞，乱尥蹶子，弄得尘土飞扬，好像一阵旋风。然后就陷入狂乱状态，失去了时间的概念。
他清醒过来的时候，正是黄昏。赵助理员走向村子，看着自己的故居灯火通明，而天光尚未暗淡，心里绝望得厉害：真是飞来横祸！正是壮年有为的时候，领导器重，下属尊敬，猛然遭了一场横祸！公社的会议室灯火通明，啊，一年五十二个星期天，有五十一个他都要召集教师在那里开会。他曾经坐在那间屋里，发表他的长篇讲演，看着人们昏昏欲睡的愚蠢面容，更感到自己的伟大。他纵谈一切，不点名地揪揪某些人的小辫子，然后再看看他们震畏的面容：他们全在摇尾乞怜地看着他。那里是他在公社的宿舍，有多少夜晚，他在那里检阅他收到的贡品，心满意足地打上一个嗝！现在他的屋子熄着灯，在这间熄灯的屋子里，又曾有过多少隐秘的欢乐……
他感慨万千，可是他的感慨被人打断了：有人在离他不远的河边说话，声音很熟：
“……人家说老赵变成了一头驴！”说话的是水道六队的队长，去年为了让他儿子上高中，曾送给他五十斤花生米。
“是吗？我不信！不过如果是真的，那倒是大快……嘘……”
六队长和他的儿子站在离他十米的地方愣住了，好像看见了奇迹。
六队长朝前战战兢兢地走了一步，颤抖着说：“你要是老赵变的，就走过来。”
老赵迈着庄严的步子走到他们面前，突然六队长一把抓住了他的耳朵，他儿子抡开铁锹就打！
“妈的，你这个混蛋！你害得老子去年一年全家吃不上油……”
老赵屁股上挨了两下，耳朵也痛得要命。他拼命地一挣，结果挣掉一层油皮。刚刚撒开四蹄逃跑，背后铁锹飞来，险些把屁股劈开。它在黑暗中狂奔了好久，最后筋疲力尽地栽倒在一个土坑里。
等到东方发白，他又忍着伤痛爬起来，到村边瞭望。
村里真静啊，公鸡都还没醒，可是人已经起来了。有人在挑水，有人到村边的小河旁割草。老赵站在高岗子上，拼命伸长脖子，朝河边的草地上看去。有两个人靠得很近，但是也离他足有一里，可是他能清楚地听见他们说话，毫无疑问，一定是耳朵长了的缘故。
“……你听见六队长说了吗？昨天他看见老赵在河边吃草……”
“放屁。”老赵想。
“哈哈……有意思！……你这半年割过几次肉？”“哼，就发那几张肉票，还不够孩子吃的。……我要是会打枪，打几个兔子也好。”
“你想吃兔子肉，我连蚂蚱肉都想吃！我的肉票都买了送礼了！春天要盖房子，儿子要上高中，还给老赵送了二斤猪肉。这个王八蛋！光拿东西不办事。……喂，你看那边岗子上那头驴！”
“啊哈！是老赵变的吧？”
“你想不想吃驴肉？公社不让杀耕畜，可这是没主的驴！找几个人把他抓着杀了，神不知鬼不觉，谁也不会找！”
老赵听得冷汗直流，转身就跑。
水道公社文教助理员赵珊同志心里乱成了一团！他不光遭横祸变成了一头驴，而且连命也要难保。
中午时分，老赵打定了主意：最好的安身之地莫过于学校。第一，学校的老师是不敢乱杀驴的。第二，学校要是把他养起来，每日干的活不过就是上井边驮驮水，干点杂活罢了。所以现在他就来到学校门口，正好迎面碰上罗校长从里面出来。
学校已经放学了，所以静得厉害。老罗呆呆地看着他，然后慢慢张开了嘴巴，头也朝后仰去。
老赵轻轻走到他跟前，伸出舌头去舔他的手。
老罗猛地定过神来，大叫：“小孙！把它牵到饲养室去！快来！小宋，去割点草！老贾，找大队要个驴槽！我去公社办手续！”
老赵以后就住在饲养室，开始了他驴子的生活。
他和一群兔子为邻，每天有一群学生照顾他：刷毛添草，青草的滋味倒也不很难吃，有一种水果和蔬菜都有的清香，有时还能吃到麸子和玉米粒，活得比一般的驴痛快多了！
活儿也不很累，一天两次拉一辆水车到井边拉水，偶尔有些零活，比一般的驴舒服多了！
他从来也不吃鞭子，学校也没有鞭子，因为他听得懂人话。只有小孙有时驾着他拉车出去时，爱在人多的地方大喊大叫：“老赵，快点！我的助理员同志，别往人身上撞哇！”给他心理上的打击重了点。
可是好景不长，秋天到了，伙食标准在降低。草老了，又黄又硬，不堪下咽。老赵发脾气，撞倒了驴槽。小孙就来开导他：“老赵，咱们也得凑合点，对不对？你还想吃大白菜吗？人还不够吃呢！你要明白，想要吃大鱼大肉不掏钱是再也不成了！这对你，已经是第一流伙食！”
冬天来了，饲养室里没有火。老赵冻得彻夜长鸣，可是谁也不肯来。只有小孙有时披着大衣来槽边坐坐，刻毒地挖苦他：“赵珊同志，你要明白你的处境！不要想搂着谁睡热炕头了！再弄得老子睡不着觉，给你一顿顶门杠！”
冬天的西北风真可怕！人们披着大衣还怕出门，老赵却要赤身裸体地出去拉水。小孙早上经常费了九牛二虎之力也不能把他拉出屋门，结果人驴不和，至于暴矣！小孙每次都是用搅料棍把他打出门！
老赵拉着水车走上结冰的路面时全身发抖，小孙却裹着大衣在车上骂：“快点！再这么慢，杀了你吃肉！”
在这个可怕的冬天，都是小孙来使唤他！老赵真想上吊，可是找不到绳子，自己也做不到。否则，小孙有一天早上推门进来时，就会发现一条肥大的灰驴吊在大梁上。
啊！美丽的春天！你终于来了！暖风吹到了老赵冻得发僵的驴皮上，比什么都舒服！先是柳树发了绿，后来就是地面上长出了美味的草芽。好心的老贾发现他出门时流连忘返的劲头，经常把他从后门放出去吃草。
有一个晴朗的上午，老赵在学校后面的河滩上吃草。可以望见学校边上的一条小路，那是去村里的必由之路。春天的阳光，暖暖地晒在身上，春风吹拂……忘却的事情在心里醒来……
小路上走来一个人，从身边走过去了。那是小于，她穿着一件鹅黄的灯芯绒上衣，在明媚的阳光下显得十分可爱。老赵望着她那婀娜多姿的背影，春天温暖的血液在身上奔流，有一种十分熟悉的感情越来越强烈，压倒了一切念头……
猛然老赵四蹄腾空朝前一踹，声势浩大地奔过木板桥，朝小于追去。小于回头一看，看见老赵飞奔的雄姿，还有公驴发情的可怕丑态，吓得叫了一声，撒腿就跑。
小于哭哭啼啼，东倒西歪地逃进校门，老赵随后一头冲了进来。小于逃进宿舍，刚关上门，老赵也一头撞碎门上的玻璃，把头伸了进来。这时校长和小孙从预备室里赶出来，正好听见小于的哭叫，老赵的长鸣，看见了女宿舍前腾跃着的驴身子。
十分钟之后，老赵被套上了缰绳，捆在树上。他怀着懊恼、惭愧的心情，静静地感到被玻璃划破的前额在流血，忽然看见兽医站的马兽医拿着骟马刀走了进来。
后来，老赵总是心情恍惚，脑子好像是死了一部分。他发现，原来他的脑子有下面四个部分，管吹拍的，管作威作福的，管图吃喝的，管图那个的。现在脑子空了四分之三，剩下的四分之一也不管事了。
有一天，他被生产队借去，很受了些揉搓。等到人们坐下休息时，他噙着眼泪站在那里。天哪，做个驴连坐下休息也不成！他越想越心酸，猛一头冲到人家配农药的缸里，喝了一大口“马拉硫磷”，然后他──闭上眼睛，就算是死了吧。（引自某人的诗篇）
老赵猛然醒来了，好像从一个深渊里浮上来一样。他猛然醒来了，也就是说，意识突然在脑子里复苏了，可怕的鲜明，从来没有过的清楚。
他还没有睁开眼睛，也没有听见什么，冲进脑海的第一个念头就是：鼻子真痛哪！
鼻子被什么撕裂着，痛得可怕，脸上仿佛也有一股很奇怪的热气在熏蒸他。他心惊胆战地睁开了一只眼睛：天哪，一只可怕的灰色巨兽就在眼前！
他吓得闭上眼睛，心里痛苦地想：“又是什么灾祸？又是什么奇祸？把我变成了驴还不够吗？”他绝望地摇摇头，于是脸上又挨了一顿难忍的抓挠，刺心裂肺，于是……
于是他尖叫一声坐了起来，一个东西从脸上摔下去了，然后传来一声怪叫：“喵……”
还是那间屋子，女教师宿舍。隔壁传来琅琅读书声。哈哈！什么琅琅读书声，小学生齐声朗诵时拉着长声，比狗转节子还难听。旭日从窗口慷慨地把阳光送进来。他坐在小于的床上，一只灰猫在地上舔着脚爪。啊，明白了，刚才原来是它在啃老赵昨天夜里沾上了肉汤的鼻头。那么，他怎么到了这里？他不是变成驴了吗？
啊，明白了！这一切，这一切的一切，不过是个梦而已！老赵真想欢呼万岁！他兴高采烈地想：我怎么会变成驴？谁敢把我变成驴？老子和公社书记有交情！县里有不少熟人！
上午九点钟，老师们上完了第二节课，都坐在预备室里。忽然赵助理员一头闯了进来，形容憔悴，一副害酒的样子，满脸爪痕。大家关心地迎上去，问他怎么了。老赵心有余悸地坐下来，傻头傻脑地把他的梦讲了出来，原原本本！
老师们忍不住暗笑，等到他讲到他早上醒来，这一切不过是场噩梦时，我听见了──啊，我有一种神奇的本领，就是有时能听见人们感叹的心声──十来个声音：有男有女，有校长的声音，小于的，老贾的，小孙的……全体老师的声音，那是一声心有未甘的叹息：“如果这是真的！如果……这是真的……多好呀！”
过了一个月，小孙被打发回家种地去了。
