登陆注册
3282000000050

第50章 职业/汪曾祺

巷子里常有卖“椒盐饼子西洋糕”的走过。所卖皆平常食物,除了油条大饼豆菜包子之外便是那种椒盐饼子跟西洋糕。椒盐饼子是马蹄形面饼,弓处微厚,平处削薄,烘得软软的,因有椒盐,颜色淡黄如秋天的银杏叶子。西洋糕是一种菱形发面方糕,松松的,厚可寸许,当中夹两层薄薄的红糖浆。穿了洁白大布衣裳,抽了几袋糯米香金堂叶子烟,泛览周王传,流观山海图,到日影很明显的偏了西,有点微饿了,沏新茶一碗,买那么两块来慢慢地嚼,大概可以尝出其中的香美;否则味道是很平淡的。老太太常买了来哄好哭作闹的孩子,因为还大,而且在她们以为比吃糖豆杂食要“养人”些。车夫苦力们吃它则不过为了充饥罢了。糕饼和那种叫卖声音都是昆明僻静里巷间所特有。虽然不知道为什么叫作“西洋糕”,或者正因为叫“西洋糕”吧,总使人觉得其“古”,跟这个已经在它上面建立出许多新事物来的老城极相谐合。早晨或黄昏,你听他们叫:

“椒盐饼——子西洋糕……”

若是谱出来,其音调是:

so so la——la so mi ruai

这跟那种“有旧衣烂衫抓来卖”同为古城悲哀的歌唱之最具表情者。收旧衣烂衫的是女人多,嗓音多尖脆高拔。卖椒盐饼子西洋糕的常为老人及小孩。老人声音苍沉,孩子稚嫩游转(因为巷子深,人少,回声大,不必因拼命狂叫,以致嘶哑,)在广大的沉寂与远细的市声之上升起,搅带出许多东西,闪一闪,又淀落下来。偶然也有年轻轻的小伙子挎一个竹篮叫卖,令人觉得可惜,谁都不会以为这是一个理想的职业的。他们多把“椒”念成“皆”,而“洋”字因为昆明话缺少真正的鼻音,听起来成了“牙”。“盐”读为“一”,“子”字常常吃了,只舌头微顶一顶,意思到了,“西洋”两字自然切成了一个音。所以留心了好一阵我才闹清楚他们叫的是什么,知道了自然得意十分。——是谁第一个那么叫的?这几个字的唇齿开合(特别是在昆明话里)配搭得恰到好处,听起来悲哀,悲哀之中有时又每透出一种谐趣。(这两样感情原是极相邻近的)。孩子们为之感动,极爱效学。有时一高兴就唱成了“捏着鼻——子吹洋号!”一定有孩子小时学叫,稍大当真就作此生涯了。

老在我们巷子里叫卖的一个孩子,我已见他往来卖了几年,眼看着大起来了。他举动之间已经涂抹了许多人生经验。一望而知,不那么傻,不那么怯了,头上常涂油,学会在耳后夹一枝香烟,而且不再怕那些狗。他逐渐调皮刁恶,极会幸灾乐祸的说风凉话,捉弄乡下人,欺侮瞎子。可是,他还是不得不卖他的椒盐饼子西洋糕!声音可多少改变了一点,你可以听得出一点嘲讽、委曲、疲倦,或者还有寂寞,种种说不清,混在一起的东西。

有一天,我在门前等一个人来,他来了。也许他今天得到休息,(大姨妈家老二接亲啦,帮老板去摇一次会啦,反正这一类的喜事,)也许他竟已得到机会,改了行业;(不顶像;)他这会儿显然完全从职业中解放出来。你从他身上看出一个假期,一个自在之身。没有竹篮,而且新草鞋上红带子红得真鲜。他潇潇洒洒的走过去,轻松的脚步,令人一下子想起这是四月中的好天气。而,这小子!走近巷尾时他饱满充和的吆喝了一声:“椒盐饼——子西洋糕。”听自己声音像从一团线上抽一段似的抽出来,又轻轻地来了一句:“捏着鼻——子吹洋号……”

一九四七年六月中(原载《益世报》1947年6月28日)

作品导读

汪曾祺(1920—1997),1940年代,还是西南联大学生的他开始文学创作,早期小说的代表作包括《复仇》、《鸡鸭名家》等。1980年代,汪曾祺以《受戒》和《大淖纪事》重新引起文坛关注,其文化小说被视为是“京派”文学传统在当代的“复活”。

《职业》写了一个不起眼的小人物,他那独具特色的叫卖声是汪曾祺非常熟悉的昆明市声。这声音给他以如此深刻的印象,以至于1980年代,他重新改写了这篇小说,来表现他对“这个孩子过早的失去自由,被职业所固定”而感到的“更大的不平”。(汪曾祺《认识到的和没有认识的自己》)《职业》中的孩子,在日常的生活中已经失去了童真,他的叫卖声中充满着嘲讽、委屈、疲倦和寂寞。只到某一天,当他脱离了自己的职业身份,他那句饱满、充满活力的吆喝,才让我们感受到他人生中难得的“轻松”。这一类普通人、平常事,是汪曾祺最熟悉的题材,他对自己笔下的这类人物充满同情和悲悯,恰如他所喜欢的宋儒的诗:顿觉眼前生意满,须知世上苦人多。也因此,他自诩为“中国式的人道主义者”。

《职业》的故事是如此简单,简单得不像一篇小说,而更像一篇散文,这也许恰是1940年代的汪曾祺所要追求的境界。汪曾祺对短篇小说有自己特殊的理解,在写于1947年的《短篇小说的本质》一文中,他这样说道:“我们宁可一个短篇小说像诗,像散文,像戏,甚至什么也不像也行,可是不愿意它太像个小说,那只有注定它的死亡。”汪曾祺强调了散文化小说和传统小说的不同:它关注小事,呈现生活的片断,它不过分地刻画人物,最明显的外部特征是结构松散,不重情节,而十分重视语言,它所要书写的往往只是一种意境。

汪曾祺所推崇的这种小说,在现代文学史上实际构成了诗化小说的传统,废名、沈从文、冯至等作家都可列名其中。他们所体现的是一种现代的小说美学,刻意模糊小说和其他文类之间的界限,强调语言的诗化和结构的散文化等,成为这类小说的共同特色。汪曾祺在西南联大读书期间,正是师从沈从文学习写作。自然,他也被纳入这一传统之中,且成为这一传统最为出色的传人。

拓展阅读

汪曾祺:《异秉》、《鸡鸭名家》、《职业》(1980年代版)

(凌云岚)

同类推荐
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 余秋雨人生哲言

    余秋雨人生哲言

    本书是余秋雨先生所有著作中的精选。全书共分为十六个篇章,分别是人生滋味、人格尊严等。全部都围绕“人生”的主题展开。余秋雨在本书中加入了大量新写的内容,是他“封笔”以来第一次出山,其文风和思想沉淀明显有别于他以前的作品。整部语录的摘选都力求体现独特的“余秋雨特色”。
  • 灵魂里的铁

    灵魂里的铁

    本书为李克的首部个人诗集。收录作者创作、发表的140首新诗,分为《说出那个词》、《事物的内部》、《光芒涌入》三个专辑。
  • 早晨从中午开始

    早晨从中午开始

    茅盾文学奖得主路遥的自传性散文集,一部在病榻上坚持完成的随笔,路遥生命中最后的心血。路遥说:当生命进入正午的时候,工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间……作家的劳动绝不仅仅是为了取悦当代,而更重要的是给历史一个深厚的交代。他以真挚深情的笔触,记录了自己潜心创作的往事和追求梦想的历程。这本书是了解路遥、倾听路遥,阅读《平凡的世界》和《人生》的必读书。追梦的人会在这本书中清晰地看到自己。
  • 朱自清作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    朱自清作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 趁一切还来得及,做自己喜欢的事

    趁一切还来得及,做自己喜欢的事

    摩西奶奶是美国最为著名的多产画家,她未接受过正规艺术训练,76岁时才开始学习绘画,却以惊人的毅力和乐观的生活态度感动全球亿万读者。她一生共创作了1600余幅作品,主要描绘的是童年时的乡村景色。她的作品成为艺术市场中的热卖点,并且赢得了很多奖项。她的作品并不仅仅是对过往的怀旧,更是对很多美好而永恒事物的记录。本书是摩西奶奶写给千万年轻人的心灵励志散文作品集。独家收录十余万未公开文字,并精选数十张摩西奶奶最为经典最治愈绘画作品。本书是写给都市给迷茫与困惑中的年轻人带来启示与激励,告诉所有年轻人:人生只有一次,趁年轻,走自己想走的路,做自己想做的事,一切都还来得及。
  • 大汉崛起之公子逍遥

    大汉崛起之公子逍遥

    一场大火。郭弘牛皮哄哄地穿到了东汉。便宜老爹郭况,是当朝皇帝刘秀的小舅子;姑母郭圣通,还是没废之前母仪天下的皇后……【暂停修改中,稍后恢复更新】(敬告:轻松娱乐向,非严谨史书!较真就别进,管毒不管埋)
  • 宇航时代

    宇航时代

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,这不仅能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能,更重要的是能使青少年获得科学思想、科学精神、科学态度及科学方法的熏陶和培养。科学教育,让广大青少年树立这样一个牢固的信念:科学总是在寻求、发现和了解世界的新现象,研究和掌握新规律,它是创造性的,它又是在不懈地追求真理,需要我们不断地努力奋斗。
  • 河南程氏遗书

    河南程氏遗书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一本书读懂投资理财学

    一本书读懂投资理财学

    本书以简洁、轻松的语言全面介绍了理财的方法和诀窍,从储蓄、债券、基金、保险、股票、外汇、期货、信托、黄金、房地产、典当、收藏、创业等不同层面阐述了理财的具体内容,旨在帮大家建立理财意识,掌握理财方法,教你将手中的财富快速稳健地升值。本书是为中国人量身打造的理财工具书,它就私人理财问题,在各个方面都进行了详尽的阐释一并且结合多年的理财经验,给读者提供了很多切实可行的方法,相信一定会对大家有所帮助。
  • 峰少溺爱:我的男友是校霸

    峰少溺爱:我的男友是校霸

    在校三点一线生活的逗比少女,在考上伊迪学院后,她的在校生活变成了四点一线:吃饭、小说、追星、躲校霸!放学日常无视身后的牛皮糖,徒步朝食堂走去。“珊斓,今天中午吃什么?”“……”“诶!你借书证又掉了。”“……谢谢,麻烦给我”“答应我跟我交往,我就给你怎么样?”“不怎么样!”伸手要抢过借书证,手腕被反拉,身子惯性的往前倒。得逞的某只狼抱着少女的腰,戏谑一笑“没想到,你这么迫不及待啊!”“gun!”
  • 纸婚时代

    纸婚时代

    都说婚后第一年是“纸婚年”,这纸是易损还是易磨?是易折还是更韧?“80后”的男男女女撑得住纸婚年的考验吗?女人说,我只想找到一个能伴我一生的人,可为什么男人却让我如此失望;男人说,就算我能够叫出天上每一颗星星,我也搞不清近在咫尺的女人在想什么。本小说从女性视角出发,描述了都市生活中的一对闺蜜叶小满和章菡,在纸婚年平淡而温馨的新婚后,命运之路突然偷偷拐了个弯,面对旧情、新爱,面对爱情、亲情,面对第三者和出轨,她们该如何选择呢……
  • 与阮芸台宫保论文书

    与阮芸台宫保论文书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 盼思仪

    盼思仪

    “从盼望再到心心念念,甚至是不由自主的心仪,对你,我付出了真心。”“……真是抱歉,我……”这是一个,微甜的故事……(信我!!)
  • THE OLD CURIOSITY SHOP

    THE OLD CURIOSITY SHOP

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。