登陆注册
3283000000039

第39章 多因素合力下的思想生成理路(8)

1923年10月,曹锟贿选成为总统之后,胡适意识到政治已无法再谈下去,于是决定《努力周报》自动停刊。丁文江并未参与这一决策过程,对此“很不赞成”;同时对于复刊期望甚高,在1924年1月13日的信中,他还表示:“我在一年半之中替《努力》做了一百二十三栏,恰合十万字。照此计算,每两个月可以替《新努力》做一篇文章。请你早点把稿纸寄来,可以早点着手。”不过最终复刊未果,直到1930年代,《独立评论》创刊,丁、胡二人方才再度联手议政。

创办《独立评论》最初是由蒋廷黻提议,有办刊经验的胡适、丁文江、陶孟和皆持反对态度。一周后,蒋氏再提此事,他人仍不赞成,丁文江的态度却出现关键转变。对此,晚年蒋廷黻回忆——“出我意料的,丁文江倡议:为了测量一下我们的热诚,不妨先来筹募办刊物的经费。‘办刊物很容易’,他说,‘但能继续维持下去是困难的,除非我们能够共同负责。否则,整个重担就会落到编辑一个人的肩上。’他提议我们每人每月捐助收入的百分之五。如果没有足够的财政上的支持,我们可以放弃这个计划,把捐款发还,如果有人来支持,我们就可以详细计划出版问题。”如同《努力周报》时期,丁文江坚持刊物须在经济上独立的思路,主张应从筹措经费入手。他还介绍浙江兴业银行经理竹垚生加入,请其兼任会计,负责捐款、保管及财务上的事务。

《独立评论》创刊之后,丁文江自认是“最出力的投稿人”。此言不虚,1935年12月8日病倒之前,他共发表了文章64篇,包括:24篇“时论”、21篇“漫游散记”、19篇“苏俄旅行记”。学者陈仪深因将丁氏5次对“通信”的答复统计在内,得出的数额为69篇。据其统计,丁文江所撰文章数量仅次于胡适(123篇),在23位主要撰稿人中位列第二,多于蒋廷黻(56)、陈衡哲(49)、吴景超(48)、陈之迈(46)、任鸿隽(41)、傅斯年(40)、翁文灏(39)等等。

这一时期,他的文章覆盖了时局的所有重要方面,行文很能体现《独立评论》“引言”中所强调的独立精神;并且在逻辑上形成一个相对严密的系统。即使是颇遭诟病的“新式独裁论”亦有其内在逻辑,当年激烈反对此论的胡适指出:“在二十多年后,我们回头细读他的政论文字——最好是把他晚年的几篇政论放在一块读下去——我们方才能够认识他的爱国苦心,他的科学态度,他的细密思考。”此外,他还肯下研究功夫:离英归国之后,仍对英国思潮保有持续的兴趣;自1927年起,就密切关注日本国情;对苏俄的历史、政治、经济亦很有心得。勤勉且富识见的丁文江,堪称《独立评论》的柱石。因而,蒋廷黻对他的评价很高:“在未办《独立评论》前,我对丁文江没有深切的认识。但经过《独立评论》在一起共事后,我开始尊敬他、爱戴他……在《独立评论》同寅中,他对国际形势知道的最透彻。他不仅多才多艺,而且实事求是。”

除了上述事功方面的影响,就胡适言论自由的理念而言,还有一事值得提及。胡适向来主张谨防“正义的火气”,认为“自由的真基础,是对于对方主张的容忍与敬意”,强调论争双方应该力避偏激、不能疾言厉色。考察屡次论争中他的表现,基本堪称言行合一;但是亦有失察之时。

譬如:1921年,梁漱溟的成名作《东西文化及其哲学》出版,引起当时中国学术界的震动。胡适在1923年4月1日《读书杂志》上发表书评时,曾用“闭眼的拢统话”、“荒谬不通”等词。虽然自言“毫无恶意”,但用此类用语,确如梁氏所谓“语近刻薄,颇失雅度”。丁文江虽“完全同意”胡适的观点,但也明确指出:“不过你文章中有‘荒谬’、‘不通’的字样,似乎不太好。写信、说话不要紧,正式发表的东西,不可以有如此谩骂的口声。”挚友的直言劝告,使得胡适此后更加注重平心静气地立论。鲁迅晚年曾对胡适屡有批评,胡适对此自然不会愉快;但是1936年12月,读到女作家苏雪林攻击鲁迅的信函时,他非常不满于苏氏流于谩骂的“恶腔调”,指出:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。”

(三)傅斯年:“诤友与保护者”

胡适曾连用十几个“最”形容一位朋友的卓越:“人间一个最稀有的天才。他的记忆力最强,理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫,他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人,同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力,往往带有爆炸性的;同时,他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。”

这位友人便是傅斯年(1896—1950),字孟真,山东聊城人,近代中国学术史上的著名人物——“中央研究院历史语言研究所”的创始人;曾任北京大学代理校长、台湾大学校长等职。不仅学术事业卓有成就,他在参政议政中亦写下动人篇章——五四运动的北大学生领袖;抗战爆发后任国民参政会参政员长达9年,期间热心关注内政、积极提出议案、认真行使质询权;还勇于批评政治积弊,两次上书弹劾行政院院长孔祥熙,并最终将其“炮轰”下台;1947年1月3日在《观察》上发表《论豪门资本之必须铲除》,2月15日又在《世纪评论》上发表《这个样子的宋子文非走不可》,雄文一出朝野震动,强大舆论压力下,继任行政院院长的宋子文亦黯然下台。

虽然相交遍天下,但在胡适心目中,傅斯年和丁文江两位“最可爱,最有光彩”。1950年12月20日,听闻傅氏猝逝,胡适即在日记中哀叹:“这是中国最大的一个损失!孟真天才最高,能做学问,又能治事,能组织……国中今日何处能得这样一个天才最高的人!”除了惋惜天夺英才之外,胡适如此伤怀,还因二人关系极为密切——“他对我始终最忠实,最爱护。”因此,次日在致傅夫人俞大彩的唁电中,胡适悲痛地表示:“傅孟真的去世使中国失去了一位最有天才的爱国者,我自己则失去了最好的朋友、诤友与保护者(critic&defender)。”

1951年1月6日,他又致信俞大彩,感念傅斯年对他的情谊:“孟真待我实在太好了!他的学业根基比我深厚,读的中国古书比我多得多,但他写信给我总自称‘学生’,三十年如一日。我们见面时,也常‘抬杠子’,也常辩论,但若有人攻击我,孟真一定挺身出来替我辩护。他常说:你们不配骂适之先生!意思是说,止有他自己配骂我。我也常说这话,他并不否认!可怜我现在真是失掉我的best critic and defender了。”

纵观他们的交往历程,总体而言,傅斯年确是胡适的保护者、支持者及诤谏者。学者王汎森还曾将二者思想之间的交涉痕迹作一勾勒,指出在古史观、文学观及哲学观三个方面,傅斯年皆对胡适有所影响。考察胡适言论自由思想的理念与实践,傅斯年亦有其重要作用——既在实践中予以支持,又在理念上加诸影响。

其一,他追随《新青年》并且创办《新潮》杂志。五四运动之前数月,傅斯年等一批“年轻但是却相当成熟,而对传统学术又颇有训练”的北大学生,组织“新潮社”并出版《新潮》杂志。胡适晚年谈及“中国文艺复兴的四重意义”时,对此刊物赞赏有加:“这份《新潮》月刊表现得甚为突出,编写皆佳。互比之下,我们教授所办的《新青年》的编排和内容,实在相形见绌。”

此语或有过誉之嫌,但《新潮》的确优秀。它于1919年1月1日问世,编辑部由傅斯年、罗家伦、杨振声3人组成;傅斯年担任主任编辑,直到1919年底他赴欧留学。其时,“新文化运动”方兴未艾,《新潮》以勇猛之姿脱颖而出,激起了强烈波澜。旧式文人纷纷责难,斥其“非圣乱经,洪水猛兽,邪说横行”;蔡元培、***、陈独秀、鲁迅等皆予以支持,胡适更是担任《新潮》的顾问;青年学子则争相传阅,“已经翻阅得破破碎碎了,还是邮寄来,邮寄去”;所以“销路很广,在南方的乡间都可以看到”;创刊号重印到第3版,销售13000余册;1919年10月,全国《新潮》的代卖点已达40余处,发行上的成绩可谓惊人。

《新潮》内容激进、形式新颖,进一步扩大了“新文化运动”的影响。它是继《新青年》之后,“在这个时代中公开主张文学革命的第二个刊物”,在青年学生中影响不下于甚至超越了《新青年》。时为浙江第一师范的学生施存统曾致信编辑部,表示:“就是‘文学革命’一块招牌,也是有了贵志才竖得稳固的(因为《新青年》虽早已在那里鼓吹,注意的人还不多)……大概看过《新青年》和《新潮》的人,没有一个不被感动;对于诸位,极其信仰,学白话文的也有三分之一。”对于新小说和新诗歌的创作,《新潮》也“做出了比《新青年》更多的贡献”。此外,美国知名汉学家舒衡哲(VesaSchwarez)女士还注意到:《新潮》在“伦理革命”中不是简单地攻击旧有传统缺乏个人自主性,而是探究不愿对自己命运负责的原因,发现了鲁迅、吴虞等未曾注意到的问题:服从所带来的心理上的平静和安全感。

同类推荐
  • 正念禅修

    正念禅修

    正念理论正成为全世界的一个热门话题,但它并非只是一种好的想法或聪明的技巧,而是一种有品质的生活方式,它培养我们开放的心态和温和的坚持,帮助我们重新认识并善待一生。书中提供了一系列简单却实用的方法,可以有效打破焦虑、压力、不开心和疲惫等恶性循环。8周禅修训练指南,是一个连贯的体系,通过对呼吸的练习、身体的关注以及对周遭事物的觉察,让人集中涣散的精力,发现生活的真正乐趣,每一秒地活在当下。随着练习的深入,你会发现自己的思想、身体和生命都慢慢舒展清晰起来,并用值得信赖的方法来处理各种浮现的问题 ,是在这个生活节奏越来越快、令人狂躁不安的世界中,寻找内心平静的宝典。
  • 大家都很孤独

    大家都很孤独

    面对孤独,伟大的思想家卢梭说:“我没有了兄弟,没有了朋友,没有了社交,在这个众生云集的世界上,我却只剩下了我自己。我已经丧失了世间的一切希冀,再也找不到滋养我心灵的养分。”思想的巨人卢梭在面对孤独时尚且如此,更何况我们这些芸芸众生。翻开本书,让卢梭的思想之光照进我们的内心,让我们和伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家卢梭一起面对孤独!
  • 老子著经大传

    老子著经大传

    《老子著经大传(上下册)》中国第一位哲学家是老子,被称为“哲学之父”;他著的《道德经》,被尊为“万经之王”,在中国哲学史上第一个建立了相当完整的哲学体系,处于主干地位。当年的老子是怎样著这部博大精深的《道德经》呢?尽管《道德经》的注释本不下几百种,但没有一本能解开老子是怎样著经之谜的。这部书的出版,正好填补了这个历史空白,对研究道家学说是有益处的。
  • 卜子夏考论

    卜子夏考论

    本书稿在搜集传世古籍、出土文献、地方志书和家谱族志中所有关于子夏的资料,仔细研究这些资料的基础上,用共计四章十四节的篇幅,深入系统地研究、考证、论述了孔子高徒子夏的家乡人文地理,卜氏家学渊源,孔门求学经历;他在孔子逝世后“居西河教授,为魏文侯师”,传授《六经》“发明章句”,作《毛诗序》、《仪礼·丧服传》、《子夏易传》(至少为第一作者,其后学陆续有所补益)等经典的历史性业绩;特别是他参与主编《论语》总结孔子教弟子怎样做人的教育思想,全面继承和部分发展孔子教育思想的历史贡献。由是论证子夏(还可以类推到曾参、子游等孔门高徒)实为中国教育史、中华文明史上承上启下的一流大师级人物。另:李慎明院长同意为其作序。
  • 理想国(经典超译本)

    理想国(经典超译本)

    《理想国》是西方政治思想传统的最具代表性的作品,是柏拉图最重要的一篇对话录。在这个对话录里柏拉图建构了人类历史上最早的乌托邦,人类的正义与善是这个乌托邦的主题。这部作品不仅是柏拉图对自己此前哲学思想的概括和总结,而且是当时各门学科的综合,它探讨了哲学、政治、伦理道德、教育、文艺等等各方面的问题,是西方哲学家公认的“哲学大全”。译者在领会原著者思想脉络的同时,于编译中巧妙加入了现代理解与思考,缩小了阅读中的历史距离。行文简洁、有力,一改以往译文的晦涩拗口。该译本可从任何一页翻开阅读,精致的排版与精巧的开本适合随时、随地、随意、随性翻阅,特别适合非专业、非学术人群。
热门推荐
  • 混沌世界

    混沌世界

    《混沌世界》汇集了作家赵本夫历年的中长篇小说力作,作品有长篇小说《混沌世界》,中篇小说《在寂静的河道上》《杂木林的呼唤》《林楠子》等。
  • 轻诋

    轻诋

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 马克思人的解放理论与马克思历史观

    马克思人的解放理论与马克思历史观

    背面设计在立足于马克思的文本的基础上系统梳理了马克思人的解放理论的形成过程和基本内容,以人的解放为红线重新阐释了唯物史观的起源、形成和发展及其主要内容。人的解放规律实质上就是人的活动发展规律,而唯物史观就是人的活动规律。从理论的本质来看,唯物史观是关于人的解放的一般理论,剩余价值理论是关于无产阶级解放的特殊理论,二者是一般和特殊的关系。
  • 权门盛宠:国民女神带回家

    权门盛宠:国民女神带回家

    梁音音在酒吧坑了个男人,从此后再无宁日。“我想要的,钱或是人,绝不会给它机会溜走。尤其是你——梁音音!”溜不掉,迂回还不会么。梁音音星星眼:“给你当保姆好伐,一个月后两清!”慕安南最宠谁,莫过于在那个晚上自作聪明跌进他怀里的小狐狸。抓住了,一辈子都不会放手。
  • 毁灭帝国

    毁灭帝国

    未来世界,人类开始在各个星际进行殖民,形成了跨越银河系的大帝国。机器智能协助政府统一管理世界。秩序井然,一片繁华,但某一天徐子胤发现这看似繁华的世界背后却隐藏着不为人知的可怕阴谋,而这个阴谋将他和他关心的人全部席卷了进去……想要揭开真相,就要先毁掉这个繁华的帝国…………“徐子胤你的积分不够了,没有道具可以兑换,没有外援支持,这一关你死定了!”“死系统,咱能说点人话吗!!!”
  • 霸宠懒妃

    霸宠懒妃

    她,冷璐瑶,美容时尚界的新宠,一觉醒来灵魂穿越,她,萧雨霏,将军嫡女,胆小懦弱,被逼自杀含恨而亡她穿越成她,将会演绎出怎样的爆笑经历。且看白富美穿越成软柿子,异世如何扭转乾坤,智斗姨娘且看异世,美容达人如何开天辟地,成就巨业且看霸道王爷如何捕获惹火懒妞,将宠蔓延成海【来个温馨片段】“来爱妃,吃个荔枝,上次你说好吃,本王就让西域特使又送来了五十斤,今早才到就放到冰窖里了。”某王将剥好的荔枝喂入萧雨霏口中。“西域不是一年只进贡一次吗?怎么又进贡?还是五十斤,那么多吃不完岂不浪费啦。”萧雨霏吃着荔枝,眯着眼睛很是享受。“西域王爷抠门厉害,白送一次就肉疼了,本王再压榨岂不是要了他老命。这是本王花钱买重金八百里加急送来的,只要爱妃喜欢就好,本王有的是钱,最不怕的就是浪费了。”某王宠溺的捏了捏萧雨霏的小鼻子。“你这样宠我,就不怕把我宠上天啦。”此时萧雨霏心里跟吃了蜜还甜。“自己的媳妇肯定要富养,本王要霸宠你一辈子。”不善言辞的闷骚某王,难得煽情一把。PS:简介无能,内容宠溺搞笑,一对一无虐宠文,欢迎亲们跳坑。
  • 新反经(下)

    新反经(下)

    全书集诸子百家学说,叙历代更迭史实,核心是“论王霸机权,正变长短之术”,作者揉合儒、道、兵、法诸家思想,汇集王霸谋略,形成这么一部文韬武略的谋略全书。原书涉及君臣德行、任人用长,钓情察势、霸略权变等内容,夹叙夹议,史论结合。对那些胸怀大志,追求卓越的现代人来讲,无论奉上御下、结盟御敌,还是公关游说,为人处世等均有极强的借鉴意义。
  • 凰归之神医魔后

    凰归之神医魔后

    她是全球排名第一的毒医杀手,然而一场意外后再睁眼,她却成了她,一个孱弱的废物。既然我成为了你,那就替你好好活着。从此,开了挂的修炼。什么?你是炼药师?不好意思,神级丹药一练一大把!什么?御兽很难?这个一直跟着我赶都赶不走的小家伙是神兽?而他,是世人仰望的对象,是神与魔之间完美结合的存在。从未奢求过爱情的她万万没想到,在这个异世大陆努力奋斗赚钱修炼打怪的时候,遇到了那个,前世她从未奢望拥有的他……本文男强女强,身心干净,一对一甜宠宠到底,大家放心跳坑~~
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 篮球星光

    篮球星光

    大势滚滚,属于篮球的纪元开启,少年七星一觉醒来,获得平行世界的传承。少年的路在何方,未来又该何去何从。