登陆注册
3310600000010

第10章 他得学会合群(5)

但是,艾伦并不理解,他上学的机会来之不易。即使是他最喜欢的法语课,老师也评价说,艾伦完全提不起兴趣,他只在老师逗乐的时候才会拿出点儿注意力。他的习惯是,平时不学习,考试考第一。但他刚来舍尔伯尼时要学的希腊语,现在是彻底扔下了,考了三个学期都是最后一名,最后学校干脆允许他放弃这门课了。奥汉兰评论说,这使艾伦得到了一种特许的赦免权,从此他就误认为,只要漠视一门课,就可以从这门课中解放。

当报告谈到数学和科学时,表扬就稍微多了点儿,但总是还有很多批评。1927年夏天,艾伦给他的数学老师兰多夫,看了一些他的成果,他独立给出了反正切函数的无穷级数。可以想见,兰多夫大吃一惊,并告诉其他老师,说艾伦是个天才。但这件事并没引起什么轰动,就像石头一样沉入了舍尔伯尼这潭死水,因为这只是六年级课程的标准答案。但问题的重点是,艾伦没有使用微积分,就算出了这个结果,更了不起的是,他能够看出来这个级数是存在的。

但这个小成功,仅仅能把艾伦从留级的边缘救回来,即便是兰多夫,也在报告中消极地说:

不是很好。他花了大量的时间研究高等数学,却忽视了基础课的学习。任何学科都需要先打好基础,他在这方面的表现很糟糕。

校长则提出警告:

我希望他不要两头耽误。如果他要留在公学,他必须以受良好教育为目标。如果他只不过想当科学家,那么上公学对他来说就是浪费。

这里面暗示了一件事,那就是开除,这是早餐桌上的一道霹雳,使图灵夫妇的一切希望,都面临着化为泡影的危险。但艾伦在接下来的一个学期里,改变了校长的看法。他因为腮腺炎,被隔离住在医院里,在期末考试时,却取得了和平时一样的好成绩。校长报告说:

他在数学和科学方面,没有得到应有排名和奖项,但在文学方面,有了很大的提高。如果他像现在这样继续干下去,他就会做得很好的。

暑假时,图灵一家又到威尔士度假,这次去的是费斯泰格。在一间木房子里,尼尔德先生对艾伦很感兴趣,并送给他一本关于爬山的书,他在书上写了很长一段话,鼓励艾伦像爬山一样,攀登智力的顶峰。在这个时期,他是仅有的几位认真看待艾伦的人之一。

《自然奇迹》里说,人体是一个活药店,布鲁斯特用这个比喻,来描述最新发现的激素的作用。身体的各个部位,向其他部位传达化学信号,这个过程是依靠激素,而不是神经。1927年,艾伦15岁了,他长高了,一些更刺激的改变,也在这个时候发生了。

1927年11月7日,艾伦参加了坚定礼,就像军事训练营一样,每个人都有义务参加坚定礼。当艾伦跪在萨利伯瑞主教面前,发誓与肉欲和恶魔断绝关系时,他确实是认真的,或者说他至少相信其中的一些东西。然而,诺威尔·史密斯校长却这样评论:

我希望他能认真对待坚定礼,如果他真的认真了,他就不应该只顾满足自己,而忽视明确的义务。

但是,对艾伦来说,把一堆可笑的句子翻译成拉丁语,擦亮军服上的扣子,这些义务,远远算不上“明确的”,他根本无法理解这些是为什么。艾伦并不是不认真,他只是对“认真”有他自己的定义。而校长的话,实际上更符合艾力克·沃所写的:

就像对大多数男孩一样,坚定礼对高登的影响很小。他不是无神论者,他相信基督教,只是因为所有优秀的人都相信它,所以它应该是正确的。但同时,这对他的行为并没有什么影响,如果说他这时有什么真正的信仰,那恐怕只有室内足球……

这段话在1917年是很犯忌的,《青春织机》在舍尔伯尼也是禁书,如果有人被发现私藏此书,常常会立刻遭到暴打。舍尔伯尼的学生们,基本上每周都会有一个人因此挨打。

这位作者还说:

听好,我不是要攻击公学体制,我认同它的大价值,尤其是它主张的责任、忠诚和服从。但是,它无法避免任何体制都会面临的危险,那就是会导致守旧、奴性和盲从,或者说,泯灭了独立的人格。

“这种体制,无法避免这些,”他继续说,“但如果我们每个人……采取正确的态度,就可以克服它们。”然而对于个人来说,想要克服体制带来的东西,是非常艰难的。正如史密斯校长说:“这样的学校里的人,要比社会上的人们更加清楚……我们都活在一套普遍的纪律当中,我们的生活,已经全都被规定好了,指向一个明确的目标……”他更进一步地认为,“无论学生个体具备什么样的独创性,实际上都是在向着高层次的纪律前进。”史密斯并不是个目光短浅的人,他热爱华兹华斯的诗,是一位富有浪漫色彩的古典主义者,但他不知怎么,就向教育体制妥协了,也许他自己的内心也备受煎熬。

但是,在一个纪律重重的体制中,如果要谈人格独立,可以不谈那些浪漫的高层次,但必须要谈讲脏话的问题。校长呼吁大家不讲脏话,并宣传这是一种热爱舍尔伯尼的表现。尤其要提醒那些:

具有独立人格……在文明家庭长大,本来不喜欢脏话,但却不好意思表现自己的厌恶,也许还因此受到嘲笑,以至于开始学习脏话的男孩们。

在一所全是男性的学校里,脏话的内容可想而知。男孩之间的接触,充满了性的元素。一个明显的例子,就是一条关于不同宿舍或不同年级之间的不准交往过密的禁令。这样的禁令,以及与此相关的那些流言蜚语,都不是公学对外宣传的一部分,但它们都真实地存在着。史密斯很反感“对家人和老师说一套语言,对同学和舍友说另一套”,但这就是校园生活的一部分。《自然奇迹》说:

我们一般都说,我们用大脑思考。这是对的,但却不够具体……大脑有两半,两半大脑非常相像,但尽管如此,我们只用其中的一半,来思考所有的事情。

艾力克指责说,舍尔伯尼这个地方,为口是心非提供了优良的训练环境,使人能够割裂地使用两半头脑。思考,或者说正式的思考,是在一个半脑中进行,而日常的生活,则用另外一个半脑。这并不是虚伪,没有一个理智的人,会把这两个世界颠倒。这样的模式运转得很好,只有在偶尔“搭错筋”时才会搞错,而在这样的时候,艾力克颇有感触地说:“你就能够看到,什么叫真正的罪恶。”

1927年,学校的私下传统,稍微产生了一些改变。男孩们在读《青春织机》时(他们一定会读,因为这是禁书),他们对书里展示,至少是暗示的性关系感到相当惊奇。当他们外出参加比赛,遇到其他学校的男孩时,他们对其他学校的自由也感到很惊奇。今天的舍尔伯尼男孩们,受到的纪律束缚比艾力克所在的1914年更为严厉,但学校终归无法阻止化学信息在400个正在发育的“活药店”中流动,也无法阻止盥洗室里的脏话。

艾伦的人格非常独立,但是脏话这件事,从另一个角度上,成了他的大难题。对于多数男孩来说,脏话只是一种玩笑,用来缓解学校的无聊。但对于艾伦来说,这些脏话,似乎触及了生命的本质。他已经知道了关于鸟类和蜜蜂的那些事,至于人类婴儿,虽然还是个秘密,但每个人都知道,存在着这样一个秘密。可是,艾伦还意识到了另一个秘密,一个其他人都不知道其存在的秘密,那就是他自己的秘密。现在吸引他的,不只是“大自然最普适的道理”,还有他自己对性爱的欲望。

艾伦是个严肃的人,不是艾力克所说的“普通男孩”。对他来说,每件事都必须有个原因,必须在逻辑上能讲通,必须要有道理。但是,舍尔伯尼完全不是这样,这里对他的唯一帮助,就是让他产生了更加强烈的自我意识。为了保持独立,他必须在官方和私下的种种规矩中,找到自己的对策,没有人能帮助他。

如果说史密斯校长对公学体制仍有一些保留意见,那么艾伦在1927年秋天遇到的老师,特劳尼·罗斯,则是一个彻头彻尾的公学体制支持者。他曾就读于舍尔伯尼,1911年从牛津毕业,然后又回到这里。在30年的舍监工作中,他什么都不记得,但又什么都没忘。他是一个苛刻的对头,丝毫没有校长那种对于缺乏独创性的困惑。

罗斯对他的年级,并不怎么感兴趣,但他的知识和生活经历,却让学生们受益匪浅。他教了一星期拉丁语翻译,一星期拉丁语散文,一星期英语,这些都包括拼写,还有如何开头、写信和写收寄地址,如何列提纲,如何写十四行诗,如何总结摘要,如何做报告,如何写论文。

在纪律问题上,罗斯认为随着民主制的发展,纪律和道德的约束性会逐渐减弱。在科学问题上,他认为德国之所以战败,就是因为德国认为科学和唯物主义比宗教信仰更强大。他认为科学是低级而狡诈的学科,常会嗤之以鼻说:“这屋子闻起来一股数学味儿!拿消毒喷雾来!”

艾伦总是固执地把时间花在他认为有趣的事情上,有一次,他在“宗教传授时间”做代数,结果被罗斯逮到了。罗斯对此写道:

我可以容忍他写那些玩意,尽管那是我见过的最恶心的东西,我也可以容忍他难辨的、像鸡爬一样的字迹,但我无论如何也不能容忍,他对待《新约》的那种愚蠢态度。

他不应该再这么留在这个年级,这太荒唐了。

1927年12月,罗斯把艾伦的英语和拉丁语成绩排到最后一名,作为报告的附件,然后评论说“我私下挺喜欢他的”,来作为一种调和。艾伦在一张泼墨的纸上,愤怒地签字承认了这份报告。艾伦在家里时,家人也都挺喜欢他,尽管他那些乱七八糟的实验有点烦人,但他有自己的快乐和自由。他在家里也从不抱怨舍尔伯尼,他好像就是把这当成生命中的一个事实来接受,实际上,这也确实是。

每个人私下都挺喜欢他,但是如果把他放在体制中来看,就是另外一个故事了。1927年圣诞节,校长写道:

艾伦是个走到哪都让人头疼的孩子。某种程度上讲,他是反社会的,但我认为如果让他走入社会,倒是有很好的机会发展他的特殊天赋,并且学会一些生活的艺术。

在作出这番评论之后,史密斯校长就退休了。他离开了公学体制的矛盾,也离开了艾伦的独立人格问题。也许,他没有遗憾。

1928年的新年,舍尔伯尼变了。史密斯校长的继任人,是C.L.F.鲍尔黑,他曾在马尔伯勒做过助教。巧合的是,在校长离开时,正逢体育老师凯瑞去世了,这两个人被称为“首领”和“公牛”,20年来一直掌管着舍尔伯尼的世界。正是因为凯瑞,罗斯成了“斗牛犬”。

对艾伦来说,这也标志着改变。宿舍长布来梅(比艾伦大一岁,很认真也很孤僻的一个男孩)打听了艾伦的情况,并试着让他能显得整洁一些,试着让艾伦了解并相信,生命中除了数学,还有其他很多东西。他的第一个目标,可悲地失败了,第二个目标也遇到了困难,他说:“艾伦有神奇般的注意力,会完全沉迷在一些深奥的问题中。”

布来梅觉得他有必要打断他,告诉他该做礼拜了,该做游戏了,或者该去上课了。总的来讲,他是一个很善意的人,他唯一的信念,就是让这个体制尽量顺利地运转。在圣诞节时,奥汉兰写到艾伦:

他非常烦人,他现在应该知道,我对他在窗边用两根破蜡烛烧的那些恶心的玩意一点兴趣都没有。可是他却很开心地忍受这种折磨,然后又会陷入各种其他的麻烦,比如体育训练。我对他几乎绝望了。

艾伦则认为,“那些恶心的玩意”的唯一遗憾,就是奥汉兰没有看到,高温加热蜡烛时产生的蒸气,燃烧起来的颜色非常好看。艾伦仍然痴迷化学,但他的实验报告总是脏乱到可怕的程度。在一些数学和科学的小结中,老师在表扬他“很有前途”的同时,也总是说,他缺乏有效的沟通能力。奥汉兰评论说:“他在展示自己时,举止仍然糟糕至极,这使他无法表现他的魅力。”罗斯把艾伦转到了另一个年级,但直到1928年春天,他的成绩仍然是倒数的。罗斯评论他:“他根本不知道什么叫恶劣的举止、肮脏的书写和混乱的图形。”还有一位老师则评论:“他的思想好像特别混乱,在展示自己时有很大的困难。他应该多读一点书。”

现在,艾伦能否通过认证考试,并升入六年级,仍是一个疑问。奥汉兰和科学老师希望给他个机会试一试,但其他人都表示反对,而这个决定,将由对艾伦一无所知的新校长来做。鲍尔黑是把新扫帚,他扫去了舍尔伯尼的传统,当级长例行批判脏话时,反而被他搞得很难堪(于是他们觉得,校长是用马尔伯勒的标准管理舍尔伯尼)。当这位新校长在全校宣布,不会在教堂为凯瑞举行悼念仪式时,全校的员工都感到很吃惊,官方的历史如此记载:

虽然这么说有点没根据,但羞怯确实往往会给人留下自负和冷漠的印象……他参加过战争,因此健康状况不太好,这使他出现在公共场合,甚至是长时间的私人谈话,越来越艰难。但是作为校长,亲和力又是必须的。

不知这是原因还是结果,鲍尔黑校长“中毒”了,按布鲁斯特的说法,他中了酒精之毒。他和罗斯的权力斗争,在舍尔伯尼上演,而这场新旧之争,在某种程度上奠定了艾伦的未来。因为大体来说,鲍尔黑胜过了罗斯,而且鲍尔黑允许艾伦参加认证考试。

同类推荐
  • 海

    大上海的一条马路,静静延伸着。沈莺莺,就走在路上。一个路口,一条小道黑黝黝的。而大道也因为被切割,灯光瞬间幽暗下去。沈莺莺终于舒了口气,她的手因为握得长久,而使得整个肩膀都麻木了。回头一望,走过的道路金碧辉煌,简直可以称得上绚烂了,绚烂在这里收了一个尾,留给沈莺莺一条待走的昏暗的路。不过,她在这里能够找到安全。夜正浓着,这边的小店面简陋而亲切。一个中年男人拿了一个盒饭给守在店里的中年女人吃,简直可以称为温馨了。沈莺莺暗暗地咂咂嘴。今天她经历了一件极为尴尬的事。
  • 报应(卫斯理珍藏版)

    报应(卫斯理珍藏版)

    报应原则:「善有善报,恶有恶报」。失聪女子离奇回到古代,看到现代的人物,竟在古代出现!富豪每天梦到自己变成疯子;富豪的女儿梦到自己被搅成肉碎;一切缘于二人前世所作罪孽!应有此报!卫斯理与白素势要寻找因果运行中的秘密,将报应怪事真相一一剖开!把种种设想,通过一个故事集合起来,对报应的运作一个有系统的假设,相当有趣。──倪匡(卫斯理)
  • 叶紫小说集

    叶紫小说集

    第一次以叶紫为笔名发表短篇小说《丰收》,随后写了一些散文、小说、诗歌、杂文、评论、日记、书信等。收入本书的九篇短篇小说,内容大多是以农民运动以至土地革命作背景的,也或多或少地反映了农村中的阶级剥削与阶级对立。叶紫也十分重视现实社会上的妇女问题,通过自己的笔锋来竭力塑造历史潮流中涌现的新女性形象。叶紫在作品中,也正面反映了两军对垒的阶级搏战,暴露统治阶级、侵略势力及其鹰犬爪牙鱼肉人民的劣迹恶行。
  • 同学会

    同学会

    一本告诉你如何运用同学关系改变命运的长篇现实小说!同学,就是一种关系。
  • 巨岩碎涛

    巨岩碎涛

    《巨岩碎涛》是一部跌宕起伏,惊险曲折,磅礴厚重,悬念叠生的探案小说。正义与邪恶的较量,爱恨情仇的交织,案情经纬的交错,罪行令人不寒而栗!官迷心窍的副市长潘登高,对市长的宝座垂涎三尺,认为市长张政明阻碍了其升迁之路,由怨生恨,暗动杀心,勾结企业家高一峰,不惜重金,雇佣梦想一夜暴富的马彪伺机行凶,不料却杀错了人。正义邪恶,形同冰炭。一场正与邪、红与黑、警与匪、违法与护法的铁血较量,随着这桩扑朔迷离的谋杀案而险象环生、惊心动魄地展开。
热门推荐
  • 网游之无尽三国

    网游之无尽三国

    当人类所有信息被数据化,当游戏走向不再被人类设定,你所处的世界到底是游戏还是现实?宛城下典韦的怒吼,虎牢关吕布的狂言,华容道曹操的无奈……魂入三国,是先知先觉去改变一切,还是随波逐流顺势而为?看上去有着无尽优势的玩家们,能否在时代洪流中成为最瞩目的弄潮?苍天已死,黄天当立,岁在甲子,天下大吉!波澜壮阔的大三国时代,充满无尽希望的未来,我们来了!
  • 向来情深许念白

    向来情深许念白

    【完结】父亲工地受伤,弟弟病发,医药费使这个贫困家庭不堪重负,走投无路,她舍弃自尊找上他。为父亲工伤讨回公道的是他,雨夜等她的是他,将她从废墟中救出的是他,他公开说明她是他的女朋友,她的心早已一步步深陷。
  • 具现游戏世界

    具现游戏世界

    当一个个的游戏世界科技从主角的手中出现在现实世界中!当辐射世界中的核聚变技术不再是梦!使命召唤13中的星际战舰纵横太阳系!孤岛危机中的纳米作战服!生化危机的病毒改造技术!每一个技术都将颠覆人们的生活,而他将带着人类走向未来!占领宇宙!
  • 贪财儿子敛涩娘亲

    贪财儿子敛涩娘亲

    她,“魅仙儿”世界一流顶级杀手,却在复仇时与仇人同归于尽。。。。。。“诈尸”醒来,善心泛滥,捡了个儿子,直接升级做了娘亲。看着怀里的粉面玉团,顿生后悔。她还没有恋爱,还没有嫁人,有了儿子,据说在古代是很难嫁出去的,她可不想做老处女啊。在她感叹悲剧人生将要来临时,怀里的小家伙说道:“娘亲,别难过,以后儿子绝对给你找一个天底下最帅最有钱的绝世夫君。”某人顿生感动,从此带着儿子闯江湖,闹朝堂,以惊世之才华,再造巅峰的同时财色兼收。精彩片段【一】:愤怒的某羽:小子,光天化日之下竟然调戏良家妇女?痞痞的某男:爷愿意,怎么你也看上这位美人儿了?先来后到,这是爷的!不屑的某羽:错,那小家碧玉形的本少爷才不喜欢,本少爷是看上你了,啧啧,瞧这脸蛋,跟蛋清似的,瞧这屁股,手感真好,瞧这牙口,唇红齿白的,嗯~,不错,是爷喜欢的类型,跟爷回家,爷会好好疼你的!愤怒的某男:放肆,你可知道我是谁?色色的某羽:我管你是谁?本少爷看上你是你的福气!乖啦~~给爷亲一下先!某男:“。。。。。。”精彩片段【二】:正吃饭的某儿子,盯着朝她们走来,手拿玉箫翩翩公子两眼放光:“娘亲,娘亲,你看,那个男人穿的真是光鲜,他腰上的玉佩起码价值几百万两吧,他手上的玉箫真是通透,一定能卖个好价钱”。某娘亲目不转睛的盯着他,吞了吞口水:“嗯嗯,的确不错,看看那俊俏的脸蛋,那结实的臂弯,还有那微翘的小屁股,真适合爆菊。”某儿子的萌音传来:“娘亲,你看的是正面,屁股在后面,你怎么能看到他很翘啊?”某娘亲白了她儿子一眼:“笨儿子,可以想象啊。”某儿子点了点,正色道:“哦~~娘亲,老规矩,人归你,钱归我”娘亲:“。。。。。。成交!”某男闻声,嘴角抽搐不已......精彩片段【三】某男:小主子,这男的怎么办?小诺儿白了一眼:废话,好看的话当然送给娘亲啦,他长得好看吗?(好吧,他邪恶了~~)某男:一般般啦~~(腹议道:有我帅吗?切!)小诺儿:卖了,换钱!(腹议道:那,把你送给娘亲?)某男:然后呢?(腹议道:小主子,偶错鸟!)小诺儿:用卖来的钱开店。(腹议道:啦啦啦啦......)某男:开什么店?(一脸的期待~~~)小诺儿:“鸡”店和“鸭”店!某男:。。。。。。(语不惊人死不休啊~~不愧是他们小主子!)推荐家人文文:诺弦歌《绝色恩宠》爱是无奈《无心妃》
  • 你好AD钙奶

    你好AD钙奶

    21世纪,高中生唐进,唐家“次子”,是一个不折不扣的学渣,每次考完试都能知道他们班有多少人。不仅如此,在外人看来,“他”还有一个怪癖——喜欢男人!唐进对顾锦程说,我罩你!顾锦程闻之,面露寒色,捏起唐某的下巴,“听说,你还有很多前任,嗯?”唐进很是心虚地眨了眨眼,难道小弟也有前任一说?于是她义正言辞道,“亿万臭男人不及你!”顾某不屑地瞥了他一眼,“光说不做可不行。”嗤笑一声,唇角勾起的弧度摄人心魄。唐进弱弱地眨了眨眼,“那什么,喝AD钙奶吗?”(女扮男装,男女主身心健康,校园甜文)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 农家丑媳来种田

    农家丑媳来种田

    【已完结1V1双处】钟筱筱穿越了,一睁眼,竟是洞房花烛夜,“你就等着守活寡吧。”她还没弄清咋回事,便宜相公就出走了,她成了逼婚又名声不好的乡下小媳妇儿。人生如梦一场,生活还得继续,名声不好怕个啥,撸起袖子,带着全家,就是干。再相见,和离不成,先做一对假夫妻总行了吧,可是假着假着,她竟然沦陷了……【推荐新书《重生相公娇娘俏》不一样的风格,希望大家多多支持!】另外大球球读者群:827327490
  • 小儿唇口齿舌喉病胸背手足病门

    小儿唇口齿舌喉病胸背手足病门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 雪之凡

    雪之凡

    以贺之凡与卢小枫等人的青春历程惦念我的生命时光;以真实丰富故事揭晓人生意义和甜蜜恋情。
  • 你说眷恋我,然后辜负我

    你说眷恋我,然后辜负我

    凉秋以为,自己这辈子生命的意义就是温栾。自打八岁进了温家,她的心里便住进了这个沉默寡言的温家小哥哥。然而,温栾的眼睛里并没有她。因为他的冷漠,她在未成年时便被关进了感化院;因为他的霸道,她在成年后又变成了他见不得光的情人。她好不容易花十年的时间逃脱了这梦魇一般的爱情,他却偏偏要在这个时候再次强行进入她的生活。历经千帆之后,她才猛然发觉,原来有些人所谓的爱,便是辜负。一如她所理解的爱,就是付出。情节虚构,请勿模仿