我感觉好像鼻子里被灌进了麦片粥，我要把脑袋清空干净。我翻遍背包再找了一些抗充血药，没了笔记本，我的包显得瘪了不少。它到底该死的去哪里了？我没耐心到卫生间弄水，直接干吞下胶囊，结果卡在了喉咙上。生活充满了失意的结局。碎片无法构成完整的谜语。
我不断地吞咽，想要咽下这个烦人的胶囊。我向候诊室四周望了望，有些不解。一些心理分析医生要尽量将办公室弄得不显眼，这样病人对他们了解很少，也会加强了移情效果。另一些人装修得很简约而有品位——那种能让他们眼睛放松的环境。还有一些有自恋倾向的家伙，他们有很多方法去让他们的病人感到他们的成功，并且让病人相信，高费用意味着全方位高品质。
这位心理分析医生的候诊室没有上面的特点。这里属于混搭装修风格，没有任何条理或旋律。有些地方很有品位，甚至可以算得上是高雅；而有些地方则有些臃肿，十分生硬。有两幅凡高画的猫——一幅属于写实，另一幅很狂野，属于超现实主义——这与坐在球上的哭脸小丑海报很不搭配。有一个维多利亚风格的木质衣架，一条腿比另外两条稍短，向左倾斜，旁边是一个模仿日本古董的小桌子，不过模仿得并不成功，其材质是显得很廉价的塑料。最令人不解的是角落里的一个塑像——一只正在爬树的猴子，尾巴缠着一本书。他到底是在哪淘到这个东西？这些装饰背后有什么暗示？他是个聪明的人，一定是有计划，可能是他激起我们无意识的幻觉的方法，或者是为了让我停留在疯狂的状态里。这个方法很独到，可能这种混搭风格让我们无法了解他的真实品位——就像在噪音后面隐藏着信号。我听说他是治疗多重人格混乱的专家，那么这间屋子便是为这些患者内心的娱乐设计的。但是最吓人可能性是他的审美便是如此，这间屋子总能反映出他的一些性格来。
办公室的门开了，在门口出现了精神分析医生。背后是从窗子射进的光，他站在光芒中宛如天神。普罗米修斯把火带给了凡人。他的身材矮小，穿着整齐的黑色西装，有些过胖和轻微脱发。如果换上牛仔裤和休闲上衣走在超市里，肯定没有人会想到他是个精神分析医生，可能认为是个售货员、白领，甚至可以是会计师。你永远猜不到他靠探究他人心灵来过活。
我第一眼看到他时感到有些滑稽。我很想从他那里得到些什么，但是我又不知道应该是什么。当然，我希望他不讨厌我，而是发现我十分聪明、有创造力，认为我是他最优秀的患者——不过大都已经无所谓了，我的自负已离我而去。我们谈过此类问题，不，应该是其他事情。
“请进，托马斯”，他用常有的礼貌口吻说。他的方式很传统，不过有时也会放松。
我跟着他走进办公室。在我面前摆放着这位精神分析医生的标志——躺椅。这马上吸引了我的注意力，不是因为其大小和风格，而是因为在内心我就感觉精神分析医生的躺椅不一般，拥有着无限神奇的力量。它代表了服从、依赖、退却、或者是性。它拥抱过一些人，也吞噬过一些人。当你和你的精神分析医生在一起时，或是躲开那些直勾勾的眼睛时会感到很舒适。
我坐在边上，把腿抬起又放下。毫无想法，什么也没有。糟糕，已经有反抗了。我盯着墙壁和天花板——墙角有相同的裂纹，在灯上有不小心溅上的白色涂料。世界不总是正确的，有些事情会有差错。
我尽力回想我们上次谈话的内容，但是想不起来了。快点儿，霍顿，自由联想！只要描述一下想法、感觉、或者头脑里的形象就可以。正如弗洛伊德所说的，假装你坐在火车上，看着景色划过。只要描述出来就好了！现在那些麦片粥充斥在我的脑子和嘴里，卡在上面的火车怎么也快不了。我真怕最后我只能说出些毫无意义的咯咯嘎嘎的东西来。
最后我强迫自己开口，说了一些上周发生的事情——我知道那都是些琐事，听起来毫无生气，只是让人厌烦的细节清单，一份没话讲的报告书。多么可悲！我父母也总是这么待我，如果给我个机会，我只会骨碌转着眼睛打哈欠。好了，快些说点有用的东西吧！
我的分析医生保持安静，我没听见他开口，甚至连在板上写字的声音都没有。我惹烦他了吗？在你竭尽全力显示你的无意识时遇到这种无聊的事情有多丢人啊。他那是打哈欠了？他坐在我后面，我看不见他，这是个优势，他可以随意打哈欠而没人知道。而我面对患者时，我想要忍住我的哈欠，或者不张嘴打出哈欠。鼻子哈欠的艺术。这是让患者躺在躺椅上的一个好处，他们看不到你打哈欠或者抓裤裆。是不是打鼾了？不可能，他是不会睡着的。我想转身看看，但还有些害怕。如果真睡着了该怎么办？或者更糟糕些，如果他根本没在那儿了呢？如果我无聊的事情让他厌倦，或者他只是离开房间对我置之不理了？我的思绪跑了很远，分析师有时因为病人而昏昏欲睡，我也几度发生着类似的情况，觉得双眼无法再睁开，眼珠子都滚到了脑袋后面，只能不停眨眼。我必须用力掐一下自己，或者咬嘴唇才能保持清醒。困倦可能意味着有些重要的事其实很沉闷——压抑、愤怒、惊厥、抑郁、自恋式的空虚。
“托马斯，你好像还有别的烦心事。”他平静地说，他没有被骗住，他在倾听。
我叹了口气，然后敞开了心扉。我谈论起我的病人——伊丽莎白·巴索、坦诺斯蒂安先生、凯西——谈起摩宾和杜伊。我谈起斯坦因博士的会诊，谈起了放射科的女士，谈起我的笔记本，还有我的感冒。我不断地说，最后没有了时间顺序，最后我的呼吸困难、头脑混乱而无法继续说话时，我停了下来等待回答。
他会说什么？对我的痛苦有什么深入解析？
“你承受着巨大的压力，”他说，“或许你需要休息一段时间。”
我震惊了，他给出的是建议而不是解读！他以前从未这样做过，我不知道该说些什么。我感到有点儿生气，因为竟然又有个人告诉我放松些。不过还有些感动，他听起来是真得很友善，也很关心我。
“啊，是的，我可以休息一段时间，但是现在不行。”
“为什么呢？”
“呃，嗯，呃……比如摩宾这件事。他很棘手，我现在无法离开然后把他撇给另一位医生。我需要弄清楚他的情况，至少要等到他冷静下来。”
“这个让你烦心的病人是什么情况？”
嗯，他有暴力倾向，而且我在给同事的报告中隐瞒了这一点，我认为我有责任。我真的认为我应该坚持下去，直到我有些更准确的评估为止，这是我欠其他人的。
“但是职员们都很清楚他有多危险，就算你没有告诉他们，主管和总住院医师都找他谈过。这位患者还有其他问题困扰你，使你很难接近他。”
“我没明白你的意思。”
装傻？我自己都不确定。我的分析医生没有犹豫，继续说道：“我认为问题在他愤怒和精神状态之后的东西，那让你害怕。但是你没有跑开，而是选择要冲进去。”
“但是我为什么会这样做？”
“可能你也感到愤怒。”
