冬至一到，就可以挖荸荠了。
荸荠在我们这里是寻常物事，没甚稀奇。
台州产荸荠，民国时期，台州荸荠的产量，占了全浙江省的一半，其中尤以黄岩店头的荸荠最为出名。店头的荸荠，尖端突起红中透白的荸荠芽儿，红润发紫，乌黑发亮，精神气十足的，漆器中有一种颜色，就叫荸荠红。这种荸荠浆分很足，咬一口，嘎嘣脆，用台州话说，就是“爽爽声”，它的鲜甜细嫩、清脆爽口，远胜于秋梨。“黄岩蜜橘红丁冬，店头荸荠三根葱”，黄岩人能拿来吹牛的物事不少，不过这句俚语还真不是吹的，店头荸荠的确名声在外。除了店头，黄岩的高桥、院桥产的荸荠也很出名。
荸荠是江南丰腴的清水田中孕育出来的。李时珍说荸荠：“生浅水田中，其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须……其根白蒻，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。”北方人把荸荠称为“马蹄”，台州人称之为“地栗”——大概是因为它在泥地下结果，结出的果子又是皮色紫黑，粗看如栗。
汪曾祺在小说《受戒》中写过荸荠：歪荸荠，这是小英子最爱干的生活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。
汪曾祺的文字总是那么清爽，如荸荠，咬下去，脆生生，水灵灵的，文中的小儿女情怀，最是让人回味。
家乡的荸荠是用锄头挖的。冬至时，荸荠可开挖，乡人用锄头在荸荠地里翻上一遍，一个个红彤彤的荸荠就露了出来。用锄头挖过的荸荠田里，难免有些漏网分子。孩子们便去捡漏，光着脚在烂泥里乱踩，踩到硬硬的一个，摸上来一看，一个紫红的大荸荠，那高兴劲儿简直没法形容，把荸荠放水田里洗一下，洗去泥浆，往衣服里擦一擦，就往嘴里塞，咬在嘴里，甜汁四溅。除了这种圆头圆脑的荸荠，还有一种野荸荠，野荸荠只有指甲大小，深栗色，入口极甜，就是太小了，吃不过瘾。
荸荠价廉物美，水分又足，清口又解渴，但我嫌洗泥、削皮麻烦，街头有卖荸荠的，村妇手脚利落，拿一把小刨子，削皮动作快如流星，只一会，落了一地红褐色的皮，碗上是雪白的一堆。削了皮的荸荠，白嫩清灵，得赶紧吃，过一歇，颜色就会发黄，像妇人，失了青春，人老珠黄的样，看着揪心。
荸荠可做菜，黄岩有一道名菜，叫橘乡马蹄爽。将荸荠去皮捣糊，加适量淀粉做成荸荠团，油炸后加糖，又脆又香，我一人能吃七八个。拔丝荸荠也很好吃，金黄灿烂，外酥里糯。荸荠还可以磨成粉，然后冲饮，比藕粉更加浓厚，味道也更加爽口。
荸荠还可做成荸荠鸡丁、荸荠肉片、拔丝荸荠、冬笋荸荠、荸荠狮子头、荸荠饼、蜜汁马蹄、马蹄芡实糕、云英糕、荸荠圆子汤等。无论是生的煮的炒的炸的，这些菜只要跟荸荠沾了边，吃起来，一言以蔽之：脆。不过，我还是偏爱生荸荠，煮熟的荸荠，味道毕竟寡淡些，也失了荸荠清新水润的自然之气。
荸荠性寒，清热又泻火，最宜用于发烧病人。把荸荠削皮切片，加冰糖，制成冰糖荸荠汤，可止咳。荸荠还可美容，将荸荠用刀片拦腰切断，把荸荠的白粉浆涂满酒糟鼻，早晚一次，坚持一月，据说效果不错。每回看到酒糟鼻的人，我总是很想告诉他们这个方子。
台湾汉声编辑室花了两年时间编辑了《水八仙》一书，其中收入了我写荸荠的文章，在序里，他们说，“我们奉上一块泥巴，泥巴里裹着水八仙，土得掉渣的风物……汉声不仅留下一块泥巴，也留下重塑未来的神土。借水八仙的仙气，让现代人体会日日是好日的风物真味。爱土、爱水，与水八仙相守，是敬祖宗、宜子孙的事。”或许，这就是美食的真谛，享受到任何一种美食的人，对自然、对土地，都要抱着一颗感恩、敬畏的心。
