苋菜是江南人家餐桌上常见的小菜，春夏日，绿绿的一盘蒜炒苋菜上来，看着就让人来了食欲。
一场春风一场雨，地里的苋菜就露出头来，嫩嫩的绿，招人怜爱得紧。春天的苋菜使着劲儿长个，没几日，就出落得清秀挺拔，精神气儿十足。
苋菜是要掐的，是的，是掐，不是摘，如同江南女子背着茶篓采茶。采苋菜也是如此，食指拇指一并，就将嫩嫩的苋菜掐下。
《诗经》里面就写到苋菜，《诗经》中的“藜”，就是野苋菜，也叫灰灰菜。古人将苋菜分为白苋、赤苋、紫苋、五色苋、人苋、马齿苋，统称六苋。李时珍《本草纲目》有“苋并三月撒种，六月以后不堪食，老则抽茎如人长，开细花成穗，穗中细子扁而光黑，与青箱子鸡冠子无别，九月收之”之语。《本草纲目》还引张鼎曰：“不可与鳖食，生鳖瘕，又取鳖肉如豆大，以觅菜封裹置土坑内，以土盖之，一宿尽变成小鳖也。”说苋菜与鳖同食，会生鳖瘕，还说苋菜包着豆大的鳖肉，用土盖上，次日就会变成小鳖，这简直接近于志怪小说了。
苋菜中，我打交道最多的是绿苋和红苋（即“紫苋”），绿苋清新，红苋热辣，各有风情。红苋的汁在一些地方，是可以染色的，巧手媳妇织的土布，用红苋染了，有着乡村的喜气，好像木格子上的红窗花。馒头上的一点动人嫣红，也来于此，故乡间称之为“苋菜红”。
立夏时节，江南人家有品“三鲜”的习俗，三鲜有地三鲜、树三鲜和水三鲜。树三鲜即樱桃、青梅和杏子，水三鲜则是海螺、河豚、鲥鱼，地三鲜为蚕豆、黄瓜，还有一样就是苋菜。吃蚕豆，因为豆会发，故立夏吃豆，讨的是“发”的彩头，而吃苋菜，讨的是“红”运当头，吃完苋菜，盆里红红的汤汁要一饮而尽。关于苋菜，我们这里有句俗语颇有趣，“真心血当苋菜卤”——意谓好心不被理解，比“好心当成驴肝肺”这句话有意思得多。毕竟，这世上，没几个人见过驴肝肺。
苋菜的青葱岁月，是嫩嫩的、绿绿的，而当苋菜长到半人高后，它的腰秆就变粗变硬了，我小时候，老把苋菜股听成“旱菜杆”，看来也是事出有因。苋菜变老了，炒着吃当然不行了，而要把老苋菜一根根砍回家，斩成一段段，摘除叶子，去除旁枝，留下主根，剪成小拇指长，投入用凉开水、盐、花椒、桂皮调成的卤汁中。在臭卤里浸泡的苋菜梗，过一些日子吸足臭味，捞上来便可吃。时间越长，味道越浓，这就是绍兴人、宁波人、台州人喜欢吃的苋菜股——在台州方言中，一根根圆浑的东西都可以叫股，别地方的人是叫梗的。古人老早就会腌苋菜股了，宋苏颂《图经本草》说：“赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美，味辛。”知堂先生也爱吃腌过的苋菜股，他在《苋菜梗》一文中说：“近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。”
一坛子黑乎乎、臭烘烘的上好臭卤，可以腌出味道清正的苋菜梗，还可浸泡出臭冬瓜、臭南瓜、霉毛豆、臭笋根头臭菜心，还有莴苣、西瓜皮之类，尝之有隽永之味。陆游诗曰：“菹有秋菰白，羹惟野苋红。何人万钱筋，一笑对西风。”陆游是绍兴人，绍兴人跟宁波人一样，也是爱吃臭的。吃到了臭苋菜股，他暂时忘了相思之苦。当年船王包玉刚到宁波，对燕鲍翅肚不感兴趣，想吃的是小时候吃过的臭豆腐和臭苋菜梗。两盘臭东西一上桌，老船王吃得眉开眼笑，其实，他吃得不是臭食，而是童年的滋味。《追忆似水年华》序章里的一段话说得极是：“气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力。”一盘臭苋菜梗，慰了老船王的思乡之情。
过去，穷苦人家常吃的下饭小菜是咸菜、苋菜股、蟹酱、鲓头。台州人打趣道：“苋菜股两头空，烂脚腌菜设当中。”宁波人、绍兴人、台州人都爱吃臭苋菜梗，也爱闻那种臭臭的香。我以为，臭苋菜股是臭食中登峰造极的美食，苋菜股的鲜、爽、嫩、香，深得我激赏。我去温岭采访，季海威、张敏夫妇带我吃当地的美食，每次必上一道“顶风香十里”——臭苋菜梗烧豆腐。臭是臭得来！不过真的好吃！豆腐略带苋菜股的臭味，细嫩至极，苋菜梗里面的菜心是果冻状，用嘴猛一吸，菜心肉即入口中，鲜咸爽口！
作家鲁彦也爱吃“臭苋菜股”，他在文中道：“闻到了邻居的臭汤气，心里就非常地神往；若是在谁家讨得了一碗，便千谢万谢，如得到了宝贝一般。我在北方住久了，不常吃鱼，去年回到家里一闻到鱼的腥气就要呕吐，唯几年没有吃臭咸菜和臭苋菜股，见了却还一如从前那么的喜欢。在我觉得这种臭气中分明有比芝兰还香的气息，有比肥肉鲜鱼还美的味道。”老周，可谓是苋菜股的知己，而我，如此推崇苋菜股，不知算不算得苋菜股的红颜知己？
