一
艾伯特王子以前是一个对政治不感兴趣、从不读报纸的意志薄弱的年轻人，然而现在他已经是一个意志坚定的人了。他精力充沛，孜孜不倦地关注着政府事务和国家的重大问题，从早忙到晚。即使是在冬季，天还没有亮的时候，他就已经坐在书桌前，借着绿色的台灯发出来的微弱的光开始工作了。维多利亚虽然也起得很早，但是不如艾伯特王子起得早；在寒冷的黑夜里，她坐在自己的书桌前时，总会发现桌子上的文件放得整整齐齐的，以便她审阅和签署。他们的书桌并排放着。新的一天就这样开始了，并将在忙碌中度过。早饭时，仆人会拿来报纸——被认为是讨厌的报纸。艾伯特专心地看着报纸，不回答任何问题。有时候，如果有其中的一篇文章打动他的话，他会高声朗读。饭后是会见大臣和秘书们的时间，有一大堆的信件等着他们处理，而且还有无数的备忘录要写。维多利亚非常看重王子提出来的建议，她保留着每一封信件，对艾伯特唯命是从。事实上，艾伯特有时候也会征询一下她的意见。比如他会说：“认真看一下这个，看看有没有错误。”或者当他以女王的名义草拟了文件等着女王签署时，他会说：“我替你草拟了一份文件，你看一下，我觉得这样就行了。”他们用来娱乐和锻炼的时间越来越少了，社交活动也被缩减到最低限度；即使有，也是应付了事。对他们而言，为了第二天早上能够早一点儿起来处理政务，必须早睡。
繁杂的政务已经成了艾伯特关注的中心，但是他仍没有放弃原来的嗜好和兴趣，仍致力于艺术、科学、哲学和一些其他活动。需要越多，他的精力也就越旺盛。无论何时，王子都非常谨慎小心、尽忠尽责。他参加博物馆的开幕式、医院奠基仪式，在皇家农业协会中发表演讲，参加英国联盟的会议。同时，他对国家艺术画廊也产生了很浓厚的兴趣：他根据画派之间的区别起草了一份绘画作品陈列条例；他尝试把所有的收藏品弄到肯辛顿南部——尽管最后没有成功。费奥多拉现在是霍恩洛厄王妃，她访问了英国后，给维多利亚写了一封信，信中表达了她对艾伯特的赞美，说于公于私艾伯特都是一个杰出的人物。这不仅仅是她一个人的看法。“我必须重复一下，”她说，“克兰伯先生前些日子和我说的一段话。他说，‘艾伯特王子是一个可以为了原则（只要证明这些原则是好的和道德的）而牺牲的人，这在王室中很少见，那些人之所以对他存有偏见，是因为他们头脑狭隘或有偏见。’我觉得他说得很对。这里确实有一些东西就像宗教信仰一样真实地存在着，”王妃补充说，“且这种东西是人道的、合理的，对我的感情能够起到慰藉的作用。”
在维多利亚的内心深处，她非常赞同费奥多拉和克兰伯先生对艾伯特的赞赏，而且她发现这些赞美是不够的。她看着心爱的艾伯特辛勤地处理着政务和履行公共职责之余，还把时间放在料理家务、欣赏艺术和提高知识上。她听着他在午餐时讲着笑话，用管风琴演奏门德尔松的作品，或者指出爱德温·兰西尔[1]先生作品的优点。当她跟着他四处走走的时候，听他指导如何养牲口，或者建议把甘士普洛[2]的画像挂得高一点儿，或者让人们能够看到温德霍尔特[3]的画。女王很肯定，世界上没有哪个妻子能像她一样有一个这么好的丈夫。他无所不知，无所不能。有一次她听说，他有一项发明，能够把阴沟里的污水变成农业肥料，对这一点女王并不感到惊讶。他解释说，这项发明的原理是借助于某种合适的中介，通过自上往下的过滤，从而留住固体物质，而把污水拿去灌溉农作物。他说，“以往的设想往往要花费几百万英镑，而我的这一个几乎不用花钱。”遗憾的是，由于一个小小的计算错误，这项发明并没有获得成功。不过，艾伯特的聪明才智是不能被挫败的，他继续前进，将全部热情投入到平版印刷术的研究中去。
但是，他的个人兴趣，维多利亚的兴趣，最集中的还是表现在他们的孩子上。皇家育儿室从没有空闲过。1850年，亚瑟王子出生；3年后，利奥波德王子出生；1857年，比阿特丽斯公主出生。无论在任何情况下，一个九口之家都是一个很大的负担。而且，艾伯特王子发现，子女的命运取决于父母的关爱。毫无疑问，他充分相信教育的意义。他本身就是教育的产物，斯托克马尔教导他成为现在这样的人，而现在，对于这些他带到这个世界上的孩子们来说，轮到他来做斯托克马尔了——甚至比斯托克马尔做得还要多。维多利亚会帮助他，但她不可能成为另一个斯托克马尔；但是她可以永远关爱他们，可以将严肃与关爱结合起来，可以树立一个很好的榜样。当然，这些考虑首先要落在对威尔士王子的教育上。每一点儿影响都对造就一个未来的英国国王有巨大的意义。艾伯特开始热情地工作，与维多利亚一起关注着孩子在德智体方面的发展。很快他意识到他们的长子在成长过程中有些不尽如人意的地方，这让他很担忧。长公主是一个非常聪明的孩子，但是长子伯蒂虽然性情很好且温文尔雅，却非常反感那些需要动脑子思考的事情。这令人非常遗憾，但是还有补救方法，而且这个补救方法很简单，那就是父母必须加倍关爱他，对他多加指导，一刻也不能放松。因此，父母为他挑选了更多的家庭教师，修订了课程，重新安排了学习的时间，精心草拟了一份可能发生的事情的处理意见。最基本的要求就是不能松懈。“工作，”艾伯特说，“必须工作。”的确，这是一项工作。威尔士王子就这样在造句练习、大事记、宗谱图和海峡表的包围下逐渐成长。艾伯特王子、女王和家庭教师之间频繁地交换着信件，有的是询问王子的学习生活情况，有的是学习进展报告，还有对王子未来发展的详细规划。这些信件都非常仔细地被保存起来了，以备未来参考。除此之外，这个王位继承人也被很好地保护起来，使之不受外界的污染。威尔士王子跟别的孩子不一样，他只能偶尔有机会邀请一些有名望的贵族子弟来白金汉宫的花园陪他玩；即使是这时候，他的父亲也会密切地监督着这一切，并指导他们做游戏。总之，他们采取了一切可能的措施，做了一切可能的努力。但是说来奇怪，所有的努力都不能达到预期的效果——事实上，有点儿越来越坏了。确实很奇怪，功课越多，伯蒂做得越少；越是对他严格加以管教，他就越贪玩。艾伯特很伤心，维多利亚有时候很生气，但是伤心和生气的效果不能超越监督和时间表的效果。威尔士王子长大成人了，正如王室备忘录所言，他没有“遵循并坚持父亲为他精心设计的学习和生活计划”。
二
要想逃避政治烦恼、无聊的社会活动和豪华的国庆典仪，奥斯本是一个很好的去处。但是没过多久，奥斯本也显得与这个世界离得很近了。毕竟，索伦特海峡[4]只是一个薄弱的障碍。如果有一个遥远且几乎难以接近的避难所，在这里和其他人一样——至少非常非常接近——愉快地度过一个假期，过着不受打扰的家庭生活，那该有多好啊！维多利亚在结婚以前，曾和艾伯特一起访问过苏格兰，自这次访问以后，她觉得她的心好像留在了苏格兰。几年以后，她再次来到苏格兰，对那里的感情越来越深。这是多么浪漫的地方啊！艾伯特是多么喜欢这里啊！当他处在山岭和针叶树包围中时，他就会异常兴奋。“看到他这样，真是一件幸福的事，”在一次访问苏格兰时，她惊呼道，“是啊！他与大自然的美丽多么般配！”“在这里生活是多么快乐啊！艾伯特非常喜欢这里，在这里他欣喜若狂。”“艾伯特说，”在第二天的日记中，她写道，“山景的美丽主要在于它的变化多端。我们6点钟回家。”之后，她又做了一次较长的漫游，她爬到了一座较高的小山顶上。“这很浪漫。只有一个苏格兰高地人牵着马跟着我们（我们两次下马步行）……我们11点半回家。这是我生平最快乐、最浪漫的一次骑马和散步。我从没有登上这样的山，而且天气很好。”而且，苏格兰高地人属于一个令人惊讶的民族。“他们从不制造麻烦”，她写道，“总是幸福快乐、兴高采烈、嬉戏作乐，随时准备着步行、奔跑和做任何事情。”艾伯特非常欣赏他们，称他们“有教养、朴素、有智慧，和他们谈话很快乐，甚至富有启发意义。”“我们总是喜欢和高地人谈话——跟他们在一起，你就和苏格兰更近了。”女王写道。女王喜欢他们的一切——他们的风俗、他们的服装、他们的舞蹈，甚至他们的乐器。“在城堡中有9个乐手，”当她在布雷多班勋爵的城堡里住下后写道，“有时候一个人演奏，有时候三个人，他们总是在早饭时演奏，也在午饭和晚饭时演奏，有时候在我们进进出出时演奏。我们都变得非常喜欢风琴了。”
如果有过一次这样的经历，你必然会希望能够再次重温一下。1848年，女王租下了巴尔莫勒尔别墅，这是阿伯丁郡一个偏僻的小住处，在布雷马附近。4年以后，她把这个地方买了下来。现在，每个夏天她都可以在这里愉快地度过了，过着单纯朴素的生活，轻轻松松的；每天晚上可以不受外界的干扰，与她最爱的艾伯特待在一起。房子的规模很小，这本身也是一种魅力。他们住着两三间起居室，孩子在楼上，陪侍的大臣只有一间小卧室可以用来工作，没有比这更有趣的了。而且，你还可以随时进出，可以画画，可以散步，可以看着红鹿走在自己身边，可以到村民中做客。偶尔，你还可以做一些更冒险的事情——去阿尔特·纳·吉莎萨的茅屋里待上一两个晚上——那是有“木棚”的小木屋，总共有11个人。那里可以爬山，可以堆砌庄严的纪念石堆。“最后，纪念石堆快要砌成的时候，有七八英尺高，艾伯特爬到顶上，放上了最后一块石头，然后我们欢呼三声。这是一个快乐、漂亮、感人的时刻，我觉得我快要哭出来了。景色是那么美好，天气也是那么好，一切都是如此愉快。”晚上，这里有剑舞和绞丝舞[5]。但是艾伯特决定把这个小木屋拆了，然后建一座由他设计的城堡式建筑。根据艾伯特亲自拟定的备忘录，为这个建筑举行了隆重的奠基仪式。1855年，工程完工，可以住人了。房子很宽敞，是用花岗石建成的，采用的是苏格兰角塔式建筑，有一个高100英尺的塔，还有较小的角楼和山形墙。在这个城堡上，可以很好地看到周围山景和附近的迪依河。房间内部的装饰，维多利亚和艾伯特也花费了很多心思。墙和地板用的都是油松木，上面附有精致的格子——是由艾伯特亲自设计的，由红灰两色构成。维多利亚设计了带有白纹路的维多利亚格子，在每个房间都可以看到这种格子：格子窗帘、格子椅罩，甚至还有格子地毯；也有英国斯图亚特皇家格子，因为女王向来说自己是一个狂热的詹姆斯党人。维多利亚画的水彩画挂在墙上，墙上有许多鹿角，还有一个野猪头，这是艾伯特在德国的时候猎杀的。在大厅的凹室里嵌着如艾伯特身穿苏格兰民族衣服的真人大小的塑像。
维多利亚说，这很完美。“每年，”她说，“我的心就被这个乐园所吸引，现在更是这样，那里的一切都是由我亲爱的艾伯特亲自设计的，那是他的创造、他的作品、他的建筑，他亲自布置了这一切……他有很高的审美水平，他那双可爱的手，在各处都留下了印记。”
事实上，维多利亚在这里度过了最快乐的时光。在以后的几年里，每当她回忆起这些，仿佛有一种荣耀，有一种神秘天堂的光辉，闪耀在那些幸福时光里。每一个幸福的时刻都变得清晰，美丽，永恒。当时的每一种体验——无论是充满柔情的，还是严肃的，或者是微不足道的——就像一道神奇的光芒，清晰地出现在她的眼前。艾伯特悄悄地围捕猎物——一次夜间散步，她迷了路——维姬坐在黄蜂窝上——在夜间跳火把舞……这样的事情还有许多许多，在她的记忆里留下了很深的印象，当时她是怎样急切地把它们记在日记里！惠灵顿公爵去世的消息！那是一个怎样的时刻！——当时野餐后，她正坐在湖边画素描，周围是孤寂的小山，德贝勋爵派人送来了信，她得知“英格兰或者准确地说是不列颠的骄傲，她的荣誉，她的英雄，与世长辞了”。这是她对先前那个“老叛逆者”的回忆。不过，过去的日子她已经完全忘记了——一点儿记忆也没有保留。在好多年里，她曾把公爵看做一个超人。他不是曾支持过罗伯特吗？他不是要求艾伯特接任总司令的职务吗？当他作为亚瑟王子的教父站在那里的时候，是多么值得骄傲的时刻，亚瑟正好在他81岁生日那一天出生！现在她的日记里都是赞颂和惋惜的言辞。“他的地位是最高的——在党派之上，受所有人钦佩，得到全国人民的尊敬，他是君主的朋友……王室从来没有——我想以后也不会有——如此忠诚的臣民，如此坚定的支持者了！对我们来说，失去他是无法挽回的损失……对艾伯特，他表现了自己最大的善意和最大的信任……举国悲痛。”这些都是真实的想法，但是不久就被同样感人的思想取代了——被不可能忘记的事情取代——被麦克劳德[6]关于尼哥底的训诫所取代——被送给发奇哈森小姐和老基蒂·基尔的红色法兰绒裙子所取代。
