远在大西北的朋友要我告诉他，我在这个著名城市里的生活究竟是怎样的多姿多彩。我想了想，告诉他：
早上，我被闹钟吵醒，起床，然后到附近的早市买菜，1块5毛钱就可以拎回来一大捆绿色植物——同样的东西，在超市却要花三倍的价钱，所以我选择牺牲早上宝贵的睡眠去赶早市。
然后骑自行车去上班。自行车是同事淘汰下来的，外表看起来让人觉得生活很残酷，然而骑着却很舒服。
上班，老板交给我一份他新买的照相机的英文使用说明，要我翻译。作为一名新人兼老板的助理，我已经习惯了应付各种工作之外的事情，比如帮老板办公室里的金鱼换水，查各旅行社到澳大利亚的团体游报价——管理层的头儿们要去休假。
午饭在单位解决，按例是泡面。
下午，整理文件，做目录。然后给公司的合作伙伴Joan发一封英文信函，向他催款。然后再整理文件，抽空翻译老板的照相机说明书。楼顶的大钟悠然鸣响，传出下午5点半的声息。看着老板离去，于是心里松了一口气：老板走了，免加班！
后脚我就跟着出去，回家。
20分钟后打开和女朋友一起租来的小房子的门，系上围裙，做晚饭。两盘碧绿的青菜端上饭桌，也可以把我们撑个肚儿圆。然后，我洗碗，她洗衣服——这是我们的约定。然后，再围在不大的书桌两边各自看书，耐心等候两个人各自即将面临的职业资格考试。我们坚信，只要通过这个考试，我们就有资格大展拳脚。在这个需要用各种证书来展示自己能力的社会，我们只能耐心等待。
一天就是这么过去的。两个人，刚刚从大学里走出来，为了共同留在这个城市，开始了没有户口、没有房子的生活。房子是经熟人介绍租来的，除了可以做饭的锅和可以睡觉的床，什么也没有。每个月，我们的开支一目了然：房租、伙食、水电费，然后所剩无几。
那些寻觅到悠然生活的同学不止一次地劝我们：你在皇城里过贫民的生活，值得吗？
我告诉他：虽然生活过得很平淡，然而也不缺乏一些小小的惊喜。前两天我们都领到了第一个月的工资，女朋友的奖金比预想的多很多。于是中午我暂时与泡面作别，很潇洒地去了一趟楼下的“吉野家”，叫了一碗美味的东坡肉饭，外加一大杯苹果汁。
我们决定去买梦想已久的洗衣机，结束她每天晚上痛苦的洗衣妇生活。去家电市场之前，我们的商议是买一个能洗衣服的机器就行。最后却在服务员的游说下超支了1000元——为这1000元我们必须节衣缩食一个月。晚上机器送到家，两人围着它研究了半天，并决定马上把所有能洗的东西都扔进去。忙乎到10点，捞出衣服一看，还不如手洗的干净，最后才发现，这是因为我们激动之余忘了放洗衣粉。这就是2000块钱带给我们的巨大惊喜，也许以后我们需要两倍以上的钱才能买到相同的快乐，所以我想这一天值得纪念。
好几天前老板找我谈话，说如果我愿意跟他签五年的合同，他可以为我争取到一个北京户口。为此我苦苦思虑了很久，老板把合同都拟好了，只等着我签个字。我不知道我用最美好的五年青春换取这么一个东西是否值得。父母忧心忡忡地说：你们俩都没户口怎么行呢？
有一个总归是好嘛！女朋友说：你可别傻！没户口就没呗，以后你自己不小心发财了还要它干吗，到时候咱办个欧洲户口。现实的诱惑和自由的理想都把我扯得魂不守舍，无法定夺。幸而，在我想好怎么做决定之前，新政策出笼，北京新绿卡出现。即使三年后我办不了这张绿卡，户籍制度毕竟已打开了一个缺口。心下顿然轻松，把那份老板等我签字的合同撕了，告诉女朋友我决定等待我的“欧洲户口”。她笑了，依然很灿烂。
每个月我们会有几次告别早市转战超市改善生活的经历。两个人在厨房里不亦乐乎，然而久已精于做素膳的我们，做出的大鱼大肉远不如想象的美味，于是她每每会发誓要修炼成一个一级大厨，虔诚的模样可爱至极。
停笔，发现其实写给朋友的还是一笔流水账，只不过记账的笔迹稍微工整、细致些罢了。我对朋友说：恕我江郎才已尽，写不出让你向往的生活图景。我的生活，怎么说也只能是一笔不入眼的流水账，跟所有普通人一样，除了平淡，还是平淡。然而，我也明白，就像别人不可能贴身体味自己的痛苦一样，平淡生活中那些细微的快乐，也不可能奢求身在其外的人认同。如果我们在平淡生活中也能积攒热情、坚守理想，生活怎可用“贫乏”二字说尽？
