登陆注册
3332400000014

第14章 新马龙·白兰度?(2)

拍摄间隙,德尼罗接到贝尔纳多·贝托鲁奇的电话,后者做好了开拍《1900》的准备。杰克·尼科尔逊已被排除在外,唐纳德·萨瑟兰得到了阿蒂拉的角色,扮演劳工英雄奥尔莫的是法国年轻演员杰拉德·德帕迪约,现在唯独剩下阿尔弗雷多的演员人选尚未确定。一年前与贝托鲁奇会面时,德尼罗并不被《1900》的投资人看好,但是,如今有了《教父2》这块金字招牌,他已成为投资方垂涎的热门人选。派拉蒙、20世纪福克斯和联美公司各拿出200万美元,他们以为这笔钱足以让贝托鲁奇开工。

《教父2》的拍摄于1974年6月结束,科波拉一头扎进了剪辑机房。如果想赶上明年的奥斯卡奖,他必须在年底之前拿出成片。

与此同时,这部影片也将德尼罗的演艺生涯推向某种重生。《出租汽车司机》的剧本已经至少诞生10年了。它最早可以追溯到德尼罗在拍摄《问候》期间自己动手写的那个剧本,讲述纽约的一个流浪汉迷恋上了暗杀。

保罗·施拉德动笔写第一稿的时间应该是1972年5月,直到1976年7月仍在不断地修改。在他这一代的电影编剧中,施拉德当与罗伯特·汤恩、劳伦斯·卡斯丹并驾齐驱。他与斯科塞斯和德尼罗拥有共同的宗教背景和成长经历,他对城市另类生活的了解也是通过自家窗口观察到的。作为正统派基督教徒的后代,本应远离电影的他却离经叛道地成为一名影评人,尤其对小津安二郎、卡尔·德里叶和罗贝尔·布莱松等人的作品情有独钟,他称这些外冷内热、节奏缓慢、近乎催眠的电影为“先知先觉”。

在他开始创作剧本时,施拉德喜欢模仿布莱松在《扒手》中的做法,让摄影机四处游荡,貌似无意地观察环境中的每一个细节。施拉德在很多地方都把布莱松作为榜样,尤其是在《美国舞男》和《浅睡者》中,两片都是描写浪子回头,甘愿为女人作出牺牲。《扒手》还直接激发出《出租汽车司机》中的一场戏,特拉维斯造出了一副滑道,可以让枪滑入他的手中。施拉德是一个26岁的年轻人,喜欢喃喃自语,烟不离手,总是在一副墨镜后面打量别人,他至少和他笔下的人物一样古怪。第一次婚姻破裂后,无家可归的他借居在前女友的公寓里,而当她不外出时,他只能以汽车为家。他的闲暇时间都花在了色情影院里。“我是在身心陷入低谷时写下了这个剧本,”他在谈到《出租汽车司机》时说,“我到处流浪,并且开始感到胃疼,到了医院才发现得了溃疡。那时我一连两、三个星期不和人说一句话,感觉自己像被装进棺材在城市中飘荡。动笔之前,我重读了卡缪的《陌生人》和萨特的《恶心》。没人比我更适合写这个剧本了。出租汽车隐喻着我的整个生活,一个整天坐在车里孤独游荡的男人。我连续10天写出了两稿剧本,它们就像是从我体内跳出来的动物。”作为一个来自空旷的中西部的外来者,一个在越南打过仗的退伍军人,特拉维斯·比克尔在片中的所作所为均可看作施拉德所思所想的物化,他没有亲戚朋友,也没有身世背景,只是一个具有象征性的郁郁寡欢的叛逆者。像施拉德一样,他出生在密歇根州的大拉帕迪斯,有着北方人一贯的冷漠性格。

也是和施拉德一样,影片开始时,特拉维斯在纽约旅馆阴冷的房间里无所事事,靠看色情画片打发时光。虽然去过越南战场,虽然他称之为一场“糟糕的战争”,但他的精神创伤并非是由战争造成的。施拉德把他塑造成了一个选择在纽约上演疯狂壮举的人——正如他在剧本中所描述的那样,“这是一个精神病患者自杀式的幻想。”“纽约是一个令人感到孤独的地方,”施拉德说,“在人声嘈杂的环境中,你只能是个孤独者。”特拉维斯把自己放在这座城市的对立面上,从而为他要摧毁一切提供了一个借口。通过选择在纽约开夜班出租,特拉维斯确信他将遇到最可恶、最无聊的纽约客。

一旦周围的人变成了像越共那样远到面目难辨,特拉维斯便有了纵情屠杀的欲望,而表面上却像是在拯救无辜的人。影片结尾处,他的疯狂之举反倒把他造就成小报上的英雄。施拉德还在最后一场戏中安排贝茜再次坐进特拉维斯的出租车,而他只是以一种凤凰涅檠后的平静与之闲聊——等待着下一个回合的到来,而这次注定要比上一次更加血腥。不过,斯科塞斯觉得这样的处理似乎走得太远了些,所以他只是简单地表现特拉维斯开车经过时发现贝茜站在街边东张西望,有一点被遗弃的感觉。

很多读过《出租汽车司机》早期剧本的人都对它大加赞赏,却没人相信有哪家好莱坞制片厂会为这样一部无政府主义的电影投钱。1973年,华纳兄弟买下了施拉德和弟弟伦纳德描写日本黑道斗争的剧本《帮会》。尝到成功喜悦的施拉德搬到了洛杉矶,更加孜孜不倦地工作,他还向当时担任公关小姐的女友索要名片,以便联系。当女友离开他去为乔治·卢卡斯的《美国风情画》工作时,他恳求她回来。在女友的介绍下,他结识了卢卡斯。

像每个对暴力津津乐道的好莱坞人一样,施拉德被吸引进了编剧约翰·米利厄斯的小圈子,这个成天像熊一样笑呵呵的人对舞枪弄棒和男子汉气概到了着迷的地步。米利厄斯正在寻找一部片子想过一把导演瘾,《出租汽车司机》引起了他的兴趣。他鼓励施拉德好好研究有关枪的学问,希望特拉维斯拥有一个私人的武器库,希望他留着美国特种兵的发型,更多地去表现他如何潜入越共的战壕。

布莱恩·德帕尔玛也想执导《出租汽车司机》。1973年的元旦,他召集斯科塞斯、德尼罗和施拉德与好莱坞的朱丽娅和迈克尔·菲利普斯夫妇一起到家中开新年派对。朱丽娅已经看过第二稿剧本。“读完剧本之后,”她说,“我拒绝与施拉德单独相处。他是米利厄斯的信徒,自己买了一把四五式手枪。”她劝他们忘掉《出租汽车司机》,去找更合他们口味的电影来拍,比如说适合德帕尔玛的希区柯克式的偷窥悬念电影和适合米利厄斯的气势宏大的史诗片。这是个好主意,最终导致了德帕尔玛的《姐妹》和米利厄斯的《风中的狮子》的问世。

在4月的奥斯卡颁奖典礼上,托尼·比尔与菲利普斯夫妇制作的《骗中骗》包揽了最佳影片、最佳导演、最佳原著剧本、最佳美工、最佳改编音乐、最佳服装和最佳剪辑奖。一夜之间,比尔与菲利普斯夫妇搭档成为好莱坞最热门的人物,各家制片公司都迫不及待地要与他们合作,甚至包括像《出租汽车司机》这样令人难以忍受的电影。但是施拉德却对好莱坞心有余悸,他还记得查尔斯·施尼在《玉女奇男》剧本中所写的那句话,“那里的电影总是以热吻结束,再好的书也会被墨水染黑。”整整一年,施拉德的剧本都在好莱坞被踢来踢去,没有导演愿意接手。作为第一候选人的斯科塞斯正在拍摄《艾丽丝不再住在这里》,没有时间去想下一部影片。得知已找不到像执导《骗中骗》的乔治·罗伊·希尔这样的导演,朱丽娅开始在有反文化背景的二流导演中物色人选,其中包括欧文·克什纳和拉蒙特·约翰逊。

有人表示有兴趣,但前提是要求施拉德将剧本改成一个爱情故事,特拉维斯和艾瑞丝最终携手奔向中西部的阳光大地。也有人提议让杰夫·布里奇斯饰演特拉维斯,由《42年的夏天》的罗伯特·摩里根担当导演。施拉德与菲利普斯夫妇的合同赋予他对剧本和演员的最终决定权,他拒绝了所有这些建议。直到他看了《穷街陋巷》后,他才打定主意要与斯科塞斯合作。德尼罗也是施拉德力荐的,他劝斯科塞斯把剧本送到正在意大利的德尼罗手中。“事实证明,”施拉德说,“德尼罗对特拉维斯这一类人是有感觉的。”《1900》于1974年春天在帕尔玛开拍,而此前的几个月里,德尼罗已经开始了在纽约和意大利之间的穿梭往来。与意大利北方的大多数城市一样,帕尔玛在第二次世界大战期间遭到美军的狂轰滥炸。三十年过去了,这里再也看不到被战争蹂躏过的痕迹。

对于每个到访过帕尔玛的人来说,他们最深切的印象就是当地人的友善和好客,于是很难想象在这片盛产美味奶酪和火腿的土地上会发生一系列农民对抗其雇主的暴力事件。

大多数当地人也试图忘记贝尼托·墨索里尼这个名字,这个大独裁者就出生在离帕尔玛不远的普瑞达皮奥,而他那具臭名昭著的尸体也埋葬于此。然而,从1974年到1975年这两年中,随着贝尔纳多·贝托鲁奇摄制组的大队人马驻扎进来,这些不堪回首的往事又将重演。

当时的贝托鲁奇才只有34岁,作为意大利著名诗人艾蒂拉奥·贝托鲁奇的儿子,他从小就在故乡帕尔玛受到了文学和政治的双重熏陶。“帕尔玛所在的艾米里亚地区一直有着红色传统,”他说,“共产主义在这里打下了深厚的基础,受此影响,我与农民们走得很近,参加他们的运动,倾听他们的心声。我过着一种分裂的生活,一半是和我的父亲在一起,而我的祖父就是个地主,另一半则是和农民在一起。”对于贝托鲁奇来说,1900年标志着左翼和右翼政治分裂的开端,直接导致了墨索里尼法西斯政权的上台,并最终引发了第二次世界大战和意大利的战败。

《1900》正是以这场失败拉开了全片的帷幕。贝林吉耶里庄园的雇农们放下了手中的农活去追赶企图溜之大吉的法西斯管家阿蒂勒及其妻子雷吉娜。一名农夫的孩子从游击队员那里得到了一支枪,他悄悄走进了主人的屋子,将枪口对准了已经是白发苍苍的阿尔弗雷多·贝林吉耶里。

同类推荐
  • 为爱而来

    为爱而来

    40多年前,朱邦月的朋友临终时,将两岁的儿子和怀着5个月身孕的妻子托付给他。虽然是孩子的养父,但是朱邦月却奉献了连生父都不能给予的疼爱。本书是朱邦月的二儿子朱邵华以父亲的口吻写的自传体小说,我们可以看到这个家庭几十年来遭遇的辛酸,屈辱,委屈以及磨难,但是,在这样外人难以想象的苦难下,他们一家四口相亲相爱,共伴今生。在当今社会下,这本作品极富教育意义,它能给人直面挫折的勇气以及面对苦难,永不言弃的力量。
  • 仰望星空魏书生

    仰望星空魏书生

    本书分为七大章,作者对魏书生丰富深刻,多姿多彩的教育思想和教育实践,以及他丰富深刻的哲学思想进行全面地研究、总结、评论,对他的巨大贡献和他在中国教育史上的地位予以评价。
  • 赵无极传

    赵无极传

    本书以生动的文笔,酣畅淋漓地描绘了赵无极的无极世界,从他的名门望族的出身,到他气象万千的作品,再到他的标新立异的理论,全书都有出色的表现,当然,传主的人格、爱国情操与独特的追求,也在字里行间得到充分的展现。
  • 民国名人与日本妻妾

    民国名人与日本妻妾

    戊戌变法夭折,康有为孤身一人仓皇逃上英国舰船,开始了颠沛流离的生活。在流亡前,康有为的妻子和儿女滞留港澳。后来大女儿辗转来到海外陪伴父亲,照顾他的生活。康有为曾经和弟子梁启超一道,倡立“一夫一妻世界”运动,提倡妇女解放和建立现代家庭制度。但其后师徒相继食言,各自开始纳妾。
  • 班超传

    班超传

    这是一本传记体小说。班超是个豪强世家子弟,少有大志,誓效张骞立功异域,但在年过不惑之前,一直混迹市井,籍籍无名,借给人抄书写信维持一家生计。后来得到世交显亲侯窦固的破格超拔,参军出使西域,一跃成为中华历史上难出其右的纵横家、军事家和政治家,其出类拔萃的军事指挥才能、成熟的政治见解和艺术的领导能力,使他在缺乏庙堂持续支持的情况下,南征北战20年,稳定建设10年,逐步驱逐了匈奴势力,恢复了西汉时期朝廷对西域36国的统治,重新建设并保障了“丝绸之路”的畅通,为中原文明与西方文明的交流融合做出了卓越的贡献。
热门推荐
  • 误会重重,总裁的新娘

    误会重重,总裁的新娘

    他们的爱注定是飞蛾扑火,自取灭亡。当他挡去她身边所有的追求者,却在她怀孕之时和他人结婚。当冰冷的手术刀穿过她身体的时,她笑道:“柯穆阳,你会得到报应的。”自此,她也神秘的消失在了他的世界中,杳无音讯。——————再重逢,她从他身边经过,惊鸿一瞥,留下她身上神秘的气息。他费经心思接近她,而她却只是笑道,“先生,我们认识吗?”报复一个人,有很多办法:第一最好不要“贱”
  • 重生八零:锦绣小娇妻

    重生八零:锦绣小娇妻

    “亲也亲了,抱也抱了,你准备什么时候给我名分?”某日,帅痞男人闯进她的闺房,委屈的开口。林芳华懒懒看了他一眼,“她们都说我配不上你。”帅痞男人一脸的严肃,“谁在胡说八道?世界百强集团幕后boss,亿万金难求的最年轻国医,身价高到无法估算,明明是我配不上你才对,媳妇儿,求抱大腿!”一朝重生,父亲冷血?奶奶极品?婶子总想占便宜?还外加父亲的白莲花小三?能解决的事,那都不叫事!看她一脚踢开冷血父亲,斗极品,虐渣渣,手撕白莲花。身怀顶级医术,赚钱经商,还顺便考了个高考状元,一步一步走向人生巅峰。只是,那个传闻不近女色的帅痞长官,为什么总想来撩我?
  • 异世妖道

    异世妖道

    不就是盗了你点丹药么?不就是盗了你点材料么?不就是偷看了嫦娥MM洗澡么?不就是杀了点天兵天将么?NND,屁大点小事,就把我打入轮回。。。若今日不死,他日必血洗凌霄殿!咦,咋不小心穿越了?
  • 穿越之惑世妖女

    穿越之惑世妖女

    二十一世纪外科医生赵曦穿越到一个历史上不曾记载的朝代,变成一个7岁的女娃娃!听说克死生母,父亲不爱,自小在外祖父加长大,没关系!好在她觉醒了金手指又有亲亲大哥的大腿可以抱!原本以为就可以这么安逸下去,却不知这个世界远不如她想的那般简单……情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女成凰:逆天召唤师

    嫡女成凰:逆天召唤师

    这是一个关于蜕变的故事。世人皆知,云归国苏家嫡女性子可人、处事得体,更是云归国第一美人,但唯有一点,修炼天赋不甚如意。苏黎月:“抱歉,修炼天赋低是我的错,本小姐这就改。”当昔日废材嫡女蜕变,扮猪吃虎,拥有神级伴生灵兽,又有神族相助,这世界又该是怎样的天翻地覆?......
  • 蔷薇园的蝴蝶之谜

    蔷薇园的蝴蝶之谜

    一个打着宗教旗号的近百年的犯罪团伙——伏魔教,隐藏在竹马市,无恶不作。伏魔教传说,用人体作为肥料的蔷薇花茶能够延年益寿。一座废弃的蔷薇花园,大量蝴蝶云集,令人驻足观看,引起神探羿鹰的注意,这也为侦破伏魔教案提供了线索……
  • 桓生不知情

    桓生不知情

    遭遇了饥荒,与父母走散,姐姐为保住自己被难民分食。唯一活下来的桓生流落到了一个被称作“赤狗营”的地方,求生不得,求死无力。他不能死,他的命是姐姐用自己的血肉换来的,所以他只能选择成为他们口中的“赤犬”,活到最后。本故事纯属虚构,不符合现实的地方欢迎提出来,但如果需要大篇幅改动的话,你们就随便看看吧,别当真。事先在电脑上有存货,所以更新速度不会慢……也许?
  • 真理是何方

    真理是何方

    让人难以理解的笔风,让人难以理清的层次,这不是诗词歌赋,仅是我个人有感而舒。失望无助,堕落成魔。写不尽人生,也要这下心感。一起丝清风,吹不动小草;一点尘土,不值得留恋。
  • 夫人我好喜欢你

    夫人我好喜欢你

    十年前我没有能力去保护你,十年后我回来了,我不许任何人伤害你,而你,也只能是我的女人......
  • 逆世惊雷

    逆世惊雷

    神州家族,少年崛起。被人暗害,家族遭遇巨变。寻找下界的一脉,看少年如何光复昔日的辉煌!