登陆注册
3332400000016

第16章 廉价的胜利(1)

《出租汽车司机》让他拥有了第一个引以为经典的银幕形象。尽管凭借《教父2》赢得了奥斯卡最佳男配角奖,但却被认为是一次廉价的胜利。首次尝试喜剧片未疾而终。他的幽默感受到质疑。

由于贝托鲁奇的电影进展缓慢,德尼罗被允许回到纽约为《出租汽车司机》作准备。作为“获得授权”扮演特拉维斯的第一步,德尼罗需要找到可以模仿的人。从《1900》剧组请假的第一天,他开车来到附近的一座美军基地,在获准通行之后,他直奔人群集中的地方。在一个小时里,他没有发现心目中的特拉维斯,倒是与一群年轻的技师交上了朋友。他成了这里的常客,通过与这些小伙子的交往,他学会了他们的穿着、喝啤酒和点香烟的方式。

他还搞到了一张出租车运营执照,开始在街头拉客。那时,斯科塞斯经常坐他的出租车,当发现德尼罗每周竟然可以靠拉活挣到100美元时,这位小个子导演很认真地说,“如果你拿不到奥斯卡,干脆就改行干出租吧。”德尼罗连开了几个星期的车,居然没被人认出来,最终,一对乘客夫妇发现他有些眼熟,于是好奇地问:“你不就是那个演员吗?难道演员的日子这么难过?”1974年12月,为了来年3月的奥斯卡奖,《教父2》在纽约作了短期公映。德尼罗的表演成为舆论关注的焦点。虽然好莱坞对他们并不熟悉,但斯科塞斯、德尼罗、施拉德和菲利普斯夫妇的票房吸引力已得到认可,制片公司开始对《出租汽车司机》表现出了兴趣。最终,哥伦比亚公司的戴维·贝格尔曼开了绿灯,拿出了130万美元。在别人看来,这笔钱少得可怜,根本不足以拍摄一部影片,而实际上,该片的成本却只花了这笔钱的一半。

在纽约的拍摄遇到了许多与《穷街陋巷》相同的问题,但令斯科塞斯开心的是没有人在旁边对他指手画脚。这种自由,以及拮据的成本,促使他按照自己的本能去寻找演员。彼得·博伊尔扮演另一位出租车司机,“圣人”威扎德。阿尔伯特·布鲁克斯,一位当地的相声演员,扮演竞选义工汤姆,这个角色斯科塞斯最初是想让哈维·凯特尔来演的,后者却选择了皮条客斯波特这个更小的角色。凯特尔生活在“地狱厨房”,纽约最差的街区之一,他对底层的生活相当熟悉。斯科塞斯还为黛安妮·艾伯特安排了一个小角色,在色情影院看电影的女郎。

德尼罗专门拜师学习如何使用手枪,他的老师与后来在《星球大战》里教卡丽·费什使用激光棒的是同一个人。他还经常光顾出租车修理站和通宵营业的贝尔摩尔咖啡馆,那里是出租车司机喝酒聊天的地方,他偷偷用录音机录下司机们的交谈,模仿他们说话的方式和语气。

在施拉德写作剧本和斯科塞斯开始拍摄之间,亚瑟·布莱默的日记出版了,布莱默曾在1972年刺杀阿拉巴马州州长乔治·华莱士,导致他终身残疾。德尼罗要求施拉德模仿流浪汉的腔调将布莱默的自述录在录音机上,整个拍摄期间,他都在反复听这些录音。

德尼罗还定期约见施拉德,希望从他身上找出特拉维斯的影子。他总选择人们不常去的咖啡馆作为约会地点,而且要换三四次座位,担心自己被别人认出来。

看到德尼罗真心想变成自己,至少是创作这个剧本时的自己,施拉德便将自己穿过的裤子和靴子送给了他,并帮他找来了一件越战美军飞行服。他们共同设计出了特拉维斯走路的方式:像鸽子一样踮着脚走,双腿打来打去,轻轻踢着前面的台阶,就好像是要绕开粘在人行道上的道德障碍。

塑造特拉维斯这个人物令德尼罗一扫因扮演《1900》的阿尔弗雷多而养成的懒散。斯科塞斯的赞扬如同兴奋剂,促使他将角色推向深入,甚至超出了施拉德预想的范围。他想象的特拉维斯十分精瘦,拥有人体解剖图所画出的那样的肌肉,为此他加紧锻炼,大量消耗体内的脂肪。与此同时,他通过阅读威廉·布莱克的诗集以获得一种狂暴愤怒的情绪。

像以往一样,斯科塞斯在开机之前总要培养一段情绪。他的理由是复杂的。坐在导演的位置上已经令他感到苦闷,哮喘和偏执狂的毛病又因为他越来越依赖可卡因而加重,在相对比较轻松的《艾丽丝不再住在这里》之后,他需要重新把自己塑造成反文化的顽童。《出租汽车司机》成为他皈依摩门教派的宣言,邪恶不复存在,诱惑也一扫而空,他要用血祭彻底驱除心中的恶魔。

斯科塞斯觉得有必要在影片中为自己安排一个角色,他第一次出现是在特拉维斯初遇贝茜的那场戏中,当镜头摇过时,背景里有一个好像侏儒的小人,那就是斯科塞斯。当乔治·梅姆莫利因拍另一部影片受伤而无法扮演那个坐特拉维斯的车监视妻子与情人约会的丈夫时,斯科塞斯毫不犹豫地决定亲自扮演这个角色。

将手枪塞进女人的阴户扣动扳机的台词是施拉德写的,但那种愤怒的语气却是斯科塞斯自创的。他的表演令人不寒而栗,难怪后来他被邀请在根据史蒂文·巴格里奥西原著改编的电视剧《杀人王曼森》中扮演查尔斯·曼森。

对于特拉维斯暗恋的竞选义工贝茜一角,朱丽娅希望由一位像法拉·福塞特这样的冷艳金发美女来演。而关于西比尔·谢泼德如何得到这个角色则有着截然不同的两种说法。谢泼德说斯科塞斯给经纪人休·门杰斯打电话说,“我需要一个西比尔·谢泼德型的女演员。”门杰斯恰好就是谢泼德的代理,所以她直截了当地说:“为什么不请她本人呢?”斯科塞斯派人给谢泼德送去了剧本,而后者则把它扔进了墙角——“这不是欺负人吗?”她说,“竟然给我一个什么也不是的角色!”而门杰斯的说法则是她当着斯科塞斯的面将谢泼德大大夸奖了一番,说她在《黛西·米勒》和《漫长的爱情》遭遇失败之后急于找到新的工作。斯科塞斯立刻产生了兴趣。

门杰斯知道谢泼德的优势所在,她用了大量的诸如“冷若冰霜”、“冰清玉洁”这样的辞藻。她也接受了斯科塞斯开出的3.5万美元的价码。“西比尔需要跟一个有威望的导演合作,”这位精明的经纪人说。

谢泼德本已打算出演哥伦比亚公司的另一部电影,即彼得·波格丹诺维奇讲述早期电影制作的喜剧片《镍币影院》,但是公司老板戴维·贝格尔曼担心她的吸引力不够,要求波格丹诺维奇另择人选。谢泼德对此提出抗议,贝格尔曼则威胁拒绝放她去《出租汽车司机》剧组报到。最后,双方达成妥协,谢泼德被迫选择了《出租汽车司机》。

一旦有了谢泼德这枚棋子,斯科塞斯便动起了邪念,那就是要用她实现自己对性的迷恋。在谈到特拉维斯带贝茜去看色情片这场戏时,谢泼德说,“他选择在42街的一家真正的色情影院实地拍摄,而且是在午夜时分。我不得不带上保镖,因为那条街上什么人都有。银幕上的画面令我作呕,但我却不得不在里面坐了10分钟。我想,他这样做的目的无非是想看我的笑话。”德尼罗也在模仿斯科塞斯的做法。“他把西比尔看成了小狗对着撒尿的柱子,”朱丽娅说。她记得斯科塞斯放给她看的德尼罗与谢泼德演对手戏的样片,当剧组人员安排好机位后,两人在同一张桌子前默默坐着,谁也不看对方,谢泼德摆弄自己的头发,而德尼罗则闷闷不乐——直到斯科塞斯喊“开拍”时,场面才忽然有了一种性挑逗的氛围。

谢泼德称德尼罗曾提出要与她发生性关系,但她拒绝了。从那以后,他不放过任何一个嘲弄她的机会。由于天气炎热,谢泼德掏出一只便携电扇吹风,德尼罗对此嗤之以鼻,感觉不像是一个严肃的演员,更像是一个好斗的王子。“一旦鲍比决定冷落某个人,他的态度令人感到可怕,”一位剧组人员如是说。

对于女性的不敬同样也反映在斯科塞斯挑选14岁的朱迪·福斯特饰演妓女艾瑞丝上。他是在拍摄《艾丽丝不再住在这里》时发现的福斯特,安排她在片中扮演一个街头阿飞妹和小偷。但是施拉德则倾向于用真正的妓女来演。他在城里闲逛时无意中看到了比莉·帕金斯,认为她演艾瑞丝再合适不过。当晚他就把她带回了旅馆,并给斯科塞斯留言,“我已经找到艾瑞丝。过来跟我们一起吃早餐。”斯科塞斯把帕金斯当作艾瑞丝的原型,但只安排她饰演艾瑞丝的妓女朋友。

福斯特本想从她那里了解雏妓的生活,结果发现这个女孩太普通了。“她一点儿忙也帮不上,”福斯特轻蔑地说,“只会说一些陈词滥调。”艾瑞丝并非福斯特特别想演的角色。热裤、马笼头般的胸罩和楔根凉鞋的穿戴已经把她吓得够呛,而斯科塞斯又加了一场新写的戏,让艾瑞丝和斯波特在一首巴里·怀特风格的歌曲伴奏下跳舞和口交,福斯特拒绝这样做,哪怕只是做做样子。最后,还是她的姐姐康妮前来救驾,替她包办了所有“高难度”的场面。

其实,这些戏以及所用的背景音乐都是哈维·凯特尔设计出来的,他还与该片的台词编辑一道创作了那首名为《我爱你宝贝,来吧》的歌。拍摄前的几周时间里,凯特尔一直与他找来作为斯波特原型的皮条客一起在演员工作室研究这个角色。

“皮条客身上有一种伟大的人性光芒,”他把自己的研究结果告诉斯科塞斯,“这种人性不是来自于善良,而是出自对苦难的领悟。他们生活在一个有很大需求的地方,而这些需求通常来自于穷人、破碎的家庭和对生活无望的人。”凯特尔掩盖了他的皮条客朋友是黑人的事实。实际上,在施拉德的第一稿剧本中,所有的皮条客和妓女都是黑人,但是朱丽娅劝他作了修改,以免有种族歧视之嫌。

凯特尔相对很好理解,福斯特发现德尼罗是虚无缥缈、难以捉摸的。筹备阶段,他给她打电话,约她一起喝咖啡。“我们乘出租车和地铁几乎逛遍了纽约所有的餐馆,”她说,“从布朗克斯到西班牙人聚居的哈莱姆,我们一遍又一遍地排练着对手戏。每当我厌烦的时候,他就会弄出一些新花样。他是对的。如果你想有所提高,你就必须吃透你的戏,直到厌倦。这样你才会熟能生巧。”斯科塞斯像填鸭似的把大量经典场面运用到《出租汽车司机》中。许多场面来自于让一吕克·戈达尔,包括《我知道她的二三事》里阿尔卡与塞尔泽在镜中的特写以及《蔑视》中两人交谈时的摇移镜头。其他一些则来自纽约著名摄影师的作品。作为高潮的屠杀场面显然受到了亚瑟·弗里格的摄影作品《著名的求救信号》的影响,这幅照片表现的是谋杀现场的血腥场面。特拉维斯在总统候选人查尔斯·帕拉汀拉票会上与联邦特工的遭遇令人联想起罗伯特·弗兰克和加里·威诺格兰德的作品,他们总是习惯于把人物放在画框的一边,视线投向画框之外,或者不露人物的头部,将关注焦点集中在他们的肢体语言。

斯科塞斯曾对影评家戴维·厄伦斯坦说:“在拍咖啡馆这场戏时我遇到比较大的麻烦,我把西比尔和鲍比安排在靠窗的座位上,这样你就能看到哥伦布环岛的全貌——公共汽车和城市里的各种灯。这很重要,因为城市在这部电影里扮演了一个角色,而这场戏就是为了突出这一点。我不得不单独拍摄西比尔和鲍比,他们所在的画面中有一半是窗外的景色。那个夏天炎热且多雨,闪雷暴雨经常使我们的拍摄被迫中断。当我回来继续拍时,我几乎接不上我们已经拍摄的镜头,只好等待天气的变化。这很费时间,而时间就是金钱。制片公司说,‘难道你们就不能换个机位吗?难道你们就不能让西比尔靠着墙坐吗?”’不用说,斯科塞斯拒绝了。毕竟他是那个因为修改混音时一点瑕疵的要求不被批准而威胁要从《愤怒的公牛》里拿掉名字的导演。

影片的高潮部分,即特拉维斯冲进斯波特的寓所营救艾瑞丝的那场戏,是在斯科塞斯于89街和哥伦布林荫道交界处租下的房子里拍摄的。整场戏被分成了几段拍,于是演员和剧组人员每天都要在沾满血迹的楼梯上爬上爬下,这场戏以一个沿着楼梯缓缓摇下的镜头结束。

出于对镜头运动速度和进入画面内容的严格要求,斯科塞斯和剪辑师玛西娅·卢卡斯将德尼罗的攻击行动变成了半机械的行为。面色铁青的他在出奇般的静默中爬上楼梯,在枪林弹雨中实施屠杀。除了艾瑞丝,所有人均被击毙,而当把枪口对准自己时,却发现子弹已经用光。他瘫倒在沙发上,冷笑面对赶到的警察,并用沾满鲜血的手指对准太阳穴,连续做了三次扣动扳机的动作。

同类推荐
  • 中国文学大家

    中国文学大家

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 风雨茅庐:郁达夫大传

    风雨茅庐:郁达夫大传

    本书反映了一个真实的郁达夫的生活原貌,它是一部包涵郁达夫浪漫无依的生活轨迹、勇往直前的左倾思想,为国抒难的爱国主义文人的个人生活史。严格地说,这枯书不是简单的人物传记,是中国“五四”到“抗战”的一部中国文学艺术史,你可以从中窥见鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、林志摩、林语堂、周作人……等文学艺术巨匠的生活轨迹、历史片断与艺术鸿爪。而且它是一部中国近现代历史,从晚清到民国,一直写到解放。离开屈辱的中国近现代历史氛围,你无法理解郁达夫的思想与生活,他的复杂个性其实与他的苦难、成就、生活切切相关。他的人生与创作融入了历史环境,与他的国内屈辱家的屈辱无法分离。读者进入的是一个立体的全景式的世界。
  • 褚时健传(试读本)

    褚时健传(试读本)

    《褚时健传》,褚时健数万字自述首次披露,褚橙运营细节深度全公开。褚时健最认可的权威授权传记,自序中称本书“写出了他真实的一生”,《褚时健传》是他最重要的传记作品。88岁老人的传奇人生,起落、颠覆、从谷底反弹的力量,风靡全国的“励志橙”创业史,以及他不息的强大生命力。王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》,王石称自己看完书稿夜不能寐。大量细节披露褚橙经营方法和理念,包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等,这是之前的书都没有详细讲到的部分。
  • 汉武大帝

    汉武大帝

    汉武帝刘彻是一位赫赫有名的皇帝。既重文治、又重武功,毕生致力于加强中央集权统治,在中国历史上创造了许多个“第一”。是他,第一次在确立儒家思想为统治思想,由此开启了中国封建社会二千多年以儒家思想为统治思想的先河;是他,第一次北击匈奴取得光辉煌胜利,坚定地维护了国家主权和边境安宁;是他,第一次派遣使臣通使西域,开辟了举世闻名的“丝绸之路”;是他,第一次平定四方,开发江南、西南和西北地区,拓展了中国的政治版图……汉武帝时期的中国,是一个真正统一,幅员辽阔,民族众多的强大帝国,不仅称雄于世界的东方,而且威扬四海,誉满天下。从此以后,中国人的始称“汉人”,古华夏族始称“汉族”。
  • 杜月笙全传(上)

    杜月笙全传(上)

    杜月笙是20世纪上半叶上海滩上最富有传奇性的一个人物。生意场上,他机灵诡诈,善敛财,会散财;社交场上,他善于处理与各派军阀之间的关系,善解人意、附庸风雅,笼络社会上各种人物,从政治要人、文人墨客到帮会骨干,无所不有。他从一个“小瘪三”混进十里洋场,成为上海的黑帮帮主;他文质彬彬,却心狠手辣,杀人如麻;他为虎作伥,却又有着鲜明的爱国心;他狡猾奸诈,却又很讲义气;他出身贫民窟,却成为涉足娱乐、文化、教育、金融、新闻各业的财富大亨;他出入于黑白两道,游走于商界、政界……杜月笙所塑造的黑帮神话,早已成为人们津津乐道的话题,其人其事也因历史的重重迷雾越发充满传奇色彩。
热门推荐
  • 奥特曼穿梭系统

    奥特曼穿梭系统

    普通的高中生陈昊在莫名中进入了一个神奇的空间之后,根据指引找到了一座巨大的巨人石像,并意外地触发系统,从此展开了神奇的奥特曼时空穿梭之旅。
  • 阴谋爱情

    阴谋爱情

    连长青在街门外的茅厕刚刚蹲下,就听到羊的叫声,“咩、咩咩、咩咩咩……”羊叫一声,他的心就哆嗦一下。透过茅厕墙手指宽的缝隙,果然看见于美霞撵着几只羊往南边去了。费了好大工夫才解决痛快,连长青从来没有这样过。便秘是养尊处优的城里人的富贵病,一个便秘的连村人会被耻笑为矫情。发生这样的事情是因为他的心哆嗦了!连长青扛了把锄头要出门,陈爱芳用惊讶的目光看着他,她的手里拿着三马车的摇把。他说好今天要去收小杂粮的。“今儿天气不好连长青抬头看看天,天有些灰,有些阴,“不去收货了,俺到南洼锄麦去。
  • 挖坑

    挖坑

    这个故事之所以叫挖坑,是因为它始于一次挖坑。当然,挖坑是农村人的说法,准确地说应该叫挖地基,盖房盖楼的前期工作。不管盖房还是盖楼,首先就得挖坑,这是起码的常识,谈不上多稀罕。包括这次挖坑,尽管算是村委会的官方行为,因为并非前所未有,也不算有多么稀罕。与以往不同的是在这之前,村委会从没有透露过关于盖楼的信息,村里也没有一个人看出这方面的迹象,全村上下几乎全部被蒙在鼓里。人们只是看到民工们扛着镢头铁锹,在新老住宅之间的空地上破土动工,才从施工的规模上恍然大悟:啊?这里要盖办公大楼了?这对于一个拥有百十来户人口的城中村来说,无疑就成了爆炸性新闻,引起狂风暴雨般的轰动和热议。
  • 网游全民新世界

    网游全民新世界

    新人新书,小白文,不喜勿喷。群号码:741177583简介什么的,大概就是主角没有金手指,平淡的游戏生涯吧!!!
  • 剑通太玄

    剑通太玄

    一柄长剑,斩尽世间魑魅魍魉。青衫白马,阅完红尘善恶百态。满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州。欢迎加入读者群,太玄剑宗,群聊号码:1003545947
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 永安县志-顺治本

    永安县志-顺治本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 安之若故

    安之若故

    一切的一切都从安然被舍友翘掉男友开始。安然:我的目标是找个高富帅气死那对狗男女。林故楠:那你觉得我怎么样?安然:林叔叔,您别逗了。我……开玩笑的……林故楠:可我是认真的。--情节虚构,请勿模仿
  • 我有一个外星文明

    我有一个外星文明

    沈岳本以为自己以后的生活会是:毕业、找工作、结婚……,过着平凡的生活。可是,有一天他捡到了一个东西,那里面是一个外星文明!从此,隐藏的世界开始浮现出来。神秘、炫目、强大的各种异能纷纷展现光彩;正义、古怪、有趣的异能者与他交织在一起。银光乍现间是谁在轻声诉说,璀璨星芒迷离了谁的眼睛。虚幻?真实?无形?有形?都将遵从心灵的指引!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。