登陆注册
3332400000020

第20章 输给一个死人(3)

英格玛·伯格曼和贝尔纳多·贝托鲁奇都赶来看这场戏的拍摄,而最尊贵的客人则要属文森特·明尼利,他是被米高梅的公关部门专门请来捧场的。看着剧组人员在灯光照射下汗流浃背的样子,明尼利说:“你知道,这对于歌舞片来说是家常便饭。我在拍《相会在圣路易斯》时,有一场戏我们不得不关了几盏灯……”斯科塞斯记得那部电影里的每一个画面:朱迪·嘉兰和汤姆·德拉克在晚会结束后奔走于房间的各个角落,熄灭了所有的煤气灯……“这场戏你花了3天时间搭景,”明尼利说,“但只要4分钟就可以拍完。”环顾四周巨大的布景,斯科塞斯知道他要用的时间远远超过了4分钟。最后,他拍了几个星期,第一版剪出来时,这场戏居然有一小时的长度。一些充当群众演员的特邀嘉宾已无法忍受。制片人道恩·斯蒂尔是斯科塞斯初到好莱坞时的女友,她本来穿着40年代又重又长的晚裙,化着厚厚的妆,而在马不停蹄地拍了一整天的戏之后,她脱下戏装溜之大吉。

消耗如此巨大。服装设计师特奥多卡·范伦克尔说,“直到今天人们还在讲述关于《纽约,纽约》幕后的恐怖故事。我们早上7点就被叫起床,通常要等到天黑才拍第一个镜头。剧组人员像农夫一样干活……根本没人搭理他们。与此同时,马蒂和莉莎则关在她的化妆车里,据说是研究剧本吧。”铺张的现象一直延续到影片的高潮段落——“大团圆结局”——场12分钟的歌舞场面,这场戏只为说明弗朗辛得到了她第一个电影角色。

弗朗辛在这场戏中戏里扮演电影院的领座员,日复一日地看着电影,梦想着成为电影明星。当聚光灯照在她脸上时,她唱道:“大团圆结局,仿佛近在眼前,它只为明星而准备,但今晚没有明星,它只为我而上演。”一位投资人恰好出现在电影院里,她感觉自己就要美梦成真,却发现一切都是她的想象。她绝望了——直到真正的投资人走到她的面前。

斯科塞斯为这场戏搭建了一台庞大的布景,里面可以装下整座影院的观众和欢歌艳舞的合唱团女郎。他说服百老汇明星拉里·凯特饰演投资人一角,后者曾在《西区故事》中成功地扮演了托尼,这也是他在银幕上的第一个角色。这场戏的司仪则由明尼利的公公老杰克·哈利扮演。

12分钟的戏花了几星期才拍完,其间不断有旁边片场的导演过来看热闹。8月,开机已有九周时间,影片应该已完成过半。斯科塞斯却提出要再拍14个星期。

延期一部分是因为他要抽时间为一部纪录片做剪辑,该片记录了鲍勃·迪伦昔日伴奏乐队的告别演出,乐队的领头人罗比·罗布森是斯科塞斯的朋友和知己。当他剪辑《纽约,纽约》时,他还在为这部影片工作,这时影片已定名为《最后的华尔兹》。

尽管延期,斯科塞斯依然坚持要兑现先前的承诺,为剧组和朋友们放映40分钟的《纽约,纽约》。他和剪辑师欧文·莱纳昼夜奋战,赶出了庆祝二战胜利的开场戏、大团圆结局和其他几个相对传统歌舞片更显风格化的段落,包括一场夜戏,多伊尔站在上行电梯上俯瞰水手和他的女友在路灯下模仿金·凯利缓缓起舞。

被请来观摩的名流中,文森特·明尼利和乔治·顾柯狠命地鼓掌。有些人流下了眼泪。在随后的聚会上,他们纷纷涌向了熬黑了眼圈的斯科塞斯。“在这个值得尖叫的夜晚之后,”《滚石》记者写道,“斯科塞斯像主教一样接受着信徒们的膜拜。”然而,所有这些人的赞美之辞都无济于事。他们毕竟是朋友。公众却不像这么好心肠。

《纽约,纽约》所用的摄影棚曾拍出过米高梅历史上许多经典歌舞片,包括文森特·明尼利1951年的《一个美国人在巴黎》。莉莎·明尼利用的是她母亲用过的化妆间,到处都是华丽的枝形灯,红玫瑰多过了一间花房,墙上贴满了贺电、肖像照、海报,桌上摆着空酒瓶和吃剩了一半的套餐——所有一切都散发着好莱坞经典明星的气息。

相比之下,德尼罗则享受着苦行僧一般的待遇,他的隔壁是格丽泰·嘉宝昔日的化妆间。一位访客如此描绘他的房间,“整整齐齐,空空荡荡,所能见到的只有一座闹钟、一台录音机,几张摇摆乐唱片和一架正在播新闻的收音机。”墙上所有的海报和照片都被取了下来,德尼罗不想让任何图像影响到他心目中的那个人物形象——拳击手杰克·拉莫塔。他每天会花上几个小时对着镜子挥舞拳头。

旧好莱坞的影子遍地皆拾。为莉莎打理头发的西德尼·古伊拉诺夫也曾是她母亲的发型师。当巴里·普瑞缪斯需要一套适合40年代职业音乐家的服装时,服装师帮他找到一件约翰·吉尔古德穿过的戏服,片场小工和提词女郎讲的是他们为《邪恶的接触》和《宝石岭》工作时的趣闻。更令人吃惊的是,嘉兰时代留下的习惯还保存着,为了提神或助眠所用的毒品,尤其是可卡因,无处不在。

作为一个给德尼罗的小恩小惠,斯科塞斯在一场爵士俱乐部的戏里为黛安妮·艾伯特安排了一个吟唱《忍冬玫瑰》的小角色。其他的朋友和朋友的妻子也都分到了角色。嗓音沙哑的乔治·奥尔德扮演的乐队主唱弗兰基·哈蒂甚至给斯科塞斯留下了深刻的印象。令人遗憾的是,剪辑师欧文·莱纳因心脏病死于1976年的圣诞节,几乎在同时,伯纳德·赫尔曼也离开了人世。

1977年1月,黛安妮生下了拉斐尔。德尼罗在洛杉矶郊区布伦特伍德购置了一处新家,有游泳池、客房、蒸汽浴室和宽大的花园,能同时看到城市和海洋的风景。

在退租贝尔航空旅馆的房子时,黛安妮的猫让德尼罗损失了一万美元,包括赔偿房东被扯坏的窗帘和带有爪印的家具等。

德尼罗很少参加洛杉矶的社交活动,这令黛安妮十分沮丧,她更向往纽约的生活。当他们必须外出时,德尼罗也是想方设法从黛安妮身边溜开,或找个机会去打电话。有一段时间他厌倦到了极点,以至于必须蜷缩在贝弗利山旅馆房间的桌子下才能入睡。

他会经常邀请一些老朋友到家里做客,这些朋友大都来自纽约,包括斯科塞斯、彼得·博伊尔、布莱恩·德帕尔玛、巴里·普瑞缪斯以及他们的妻子。“罗伯特·德尼罗主持的聚会既没有中心又没有焦点,”苏珊·布劳迪写道,“整个晚上他都在听客人交谈,点头、微笑,偶尔才会用他那嘶哑的嗓音说,‘喂,哥们儿,嘿,哥们儿,嘿,太过了。’他是个旁观者,喜欢混在很多人中间。”有人发现他的超然事外实际上另有隐情。在《纽约,纽约》中扮演艾伦·弗兰妮的凯茜·麦克吉尼斯就曾猜测说,“我觉得他把某些他认为过于古怪的想法隐藏了起来。我的意思是,他用沉默来保护自己。有些东西他不能表现出来,因为他担心会出格。也许这是极端利己的态度,也许不是。”1977年3月19日,奥斯卡颁奖典礼举行。尽管获得了最佳影片、最佳男主角(德尼罗)、最佳女配角(朱迪·福斯特)和最佳原创音乐(伯纳德·赫尔曼)的提名,《出租汽车司机》最终却一无所获。《洛基》是当晚最大的赢家,其余奖项则被《总统班底》和《光荣之路》瓜分。德尼罗本来是获奖呼声最高的一个,但他却输给了一个死人。《电视台风云》的彼得·芬奇太想拿这个奖了,从获得提名之日起,他连续接受了300多个采访,想借媒体的宣传大肆鼓吹他在该片中的表演。1月14日,他在参加完ABc《早安美国》节目的现场直播后一头倒在贝佛利山饭店的大堂里,过度疲劳使他心脏病突发。由于芬奇死在颁奖典礼前夕,这使得每位有同情心的评委都投了他的票。

如果说有什么可以降低德尼罗和斯科塞斯受打击程度的话,那就是他们正在与查托夫和温克勒合作,后者制作的《洛基》获得了最佳影片、最佳导演和最佳剪辑3项大奖,他们也因此成为好莱坞最热门的制片人。而对于斯科塞斯来说,至少他目前正在拍一部新片,失去了一座奥斯卡奖又算得了什么呢?在拍完《纽约,纽约》的二战胜利日段落之后,斯科塞斯干脆把劳奇和马丁的剧本都扔到了一边。剩下的戏完全靠即兴的方式拍摄。

这个决定带来了新气象,人人都有了编新词甚至创造整场戏的权利。乔治·奥尔德声称德尼罗95%的台词都是他的发明创造——这显然是夸大其词,不过他的确提供了与真正的音乐家演对手戏时的对白。

莉莎·明尼利回忆说,“当时的拍片现场像得了魔怔一样,大家都围着一台小小的录音机说,‘这么说吧!那么说吧!’简直难以置信。回想起来,我记不清有多少台词保留了下来,但那种群情振奋的状态却令我永远难忘。这是唯一一部我能记起整个拍摄经过的电影。”因为担心有人会质疑他这么做是否职业,斯科塞斯不得不站出来说,“这部电影的剧本不是写在录音机里的。一切都是有结构的。我们只是把结构放进了录音机而已。”然而,1977年7月,朱丽娅·卡梅隆·斯科塞斯在纽约参加安迪·沃霍尔的聚会时却道破了天机。沃霍尔记得朱丽娅那天明显喝多了,她穿着蓝色高跟鞋,脚趾肿得很厉害。“朱丽娅告诉我他们在片场是怎么做的,”沃霍尔在日记中写道,“他们安排演员排练,用录音机记录下来,然后朱丽娅从里面挑出斯科塞斯满意的部分,再让演员实拍时照着演。她说他们在拍摄时不断地改变剧情。”对于某些段落,即兴发挥是有效的——诸如多伊尔去迪克·米勒扮演的俱乐部老板那里应聘,就在他以为落选而黯然离开时,莉莎开始唱“你带给我一种全新的爱”,鼓励他重新振作精神。不幸的是,多伊尔也因此缺少了变化,几乎总是在落难时得到弗朗辛的帮助,而这正是缺少线索分明的剧本所带来的后果。

在压力之下,德尼罗与斯塞西斯成为比以往更紧密的搭档。其他演员抱怨没有人能接近导演。“鲍比在片场与马蒂搂搂抱抱,”一位演员说,“马蒂则给鲍比任何想要的东西。而鲍比想要的就是不断被关注,不断谈论他所扮演的角色。”由于饰演多伊尔没有机会展示他表现愤怒的才能,德尼罗便把工夫用在了幽默方面。当一列火车没有载上他驶离大雪覆盖的车站时,他试图挡住火车,结果被缓缓推离站台。为了把弗朗辛拖进雪地里向她求婚,他砸碎了安全门的玻璃,然后躺在出租车后面,让车从他头上开过去。“当你遭遇这种行为时,”斯科塞斯说,“你无法说,‘不行,对不起,打消这个念头吧。’所以我们拍下了这个场面,我们用了主观镜头,并且剪去了鲍比把头放在车轮下的画面,因为我们关注的是滑稽的效果,你知道,滑稽就是戏剧。”然而,尽管这一手法实际上是好莱坞类型片模式的一种变形。看着德尼罗和莉莎在出租车里翻滚打闹,现场的一位工作人员还是不解地小声嘟囔:“这难道是他对好莱坞歌舞片表达的一份敬意吗?”

同类推荐
  • 曾国藩传

    曾国藩传

    本书是国内首次原版引进的由西方学者撰写的曾国藩传记。面对横扫大清的太平天国运动,曾国藩白手起家创建湘军,于重重危难中摸索出治军之策、战阵之法,以其韬略智慧历时11年终获胜利。之后,在直隶总督任上他主持处理了影响深远的天津教案,并且力主整肃朝政,选拔新型官员,倡导洋务运动。黑尔博士采用近200种亲历者资料,着眼晚清民政、军事的颓败大局,生动讲述了曾国藩出将入相的非凡一生。
  • 苏格拉底:“无知”的哲学家

    苏格拉底:“无知”的哲学家

    《图说世界名人:苏格拉底(“无知”的哲学家)》是“图说世界名人”系列丛书之一。苏格拉底,古希腊著名的思想家、哲学家、教育家,他和他的学生柏拉图,以及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“古希腊三贤”,被后人视为西方哲学的奠基者。据记载,苏格拉底于公元前399年被雅典法庭以引进新神和腐蚀雅典青年思想之罪名判处死刑。尽管他曾有逃亡的机会,但苏格拉底仍选择饮下毒药而死,因为他认为逃亡只会进一步破坏雅典法律的权威,同时他也坚信“灵魂不灭”。
  • 天才的陨落:莱蒙托夫传

    天才的陨落:莱蒙托夫传

    莱蒙托夫是继普希金之后19世纪俄罗斯的又一位伟大诗人。两百年来,关于他的家世、爱情、创作、死亡,聚讼纷纭。俄罗斯文学批评家邦达连科创作的这部传记,可以说是两百年来第一部深度探寻诗人远古家世之谜、揭示诗人神秘之根源的著作。“有别于众多的文学—家庭日常生活传记,邦达连科的书触及了最重要的人的存在方式问题,书中还有诸多隐情、症结,也许会让德高望重的莱蒙托夫研究家们和最为广众的读者产生兴趣”。
  • 董其昌与松江派

    董其昌与松江派

    中国文化知识读本:董其昌与松江派》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 回忆张自忠

    回忆张自忠

    本书曾于1987年4月以《抗日名将张自忠》书名初版,是全国政协文史资料研究委员会、山东省政协文史资料研究委员会和《抗日名将张自忠》编辑组三方合作编辑整理的纪念张自忠将军辉煌抗战历程的回忆性专辑。张自忠将军是著名的抗日将领、民族英雄。青年时代,他出于爱国激情,投笔从戎,在冯玉祥部得到多年的培育。1933年日军侵犯华北长城各口,他参加指挥29军奋起抗敌,立下赫赫战功。随后,他先后主政察哈尔与天津期间,与日本帝国主义折冲樽俎,忍辱待时。七七事变期间,他奉命于危难之际,留守北平;城陷之后,他驰骋于抗日沙场,一战淝水,再战临沂,三战徐州,四战随枣,所向披靡,威震敌胆。1940年5月,他在率部东渡襄河前往前线督战中身负重伤,壮烈殉国。本书收录的就是张自忠将军生前部将、幕僚、亲属及中外记者等的回忆文章,择其要者,略加整理,重新编排,辑成此书,意在追忆这位抗日名将的英雄过往,激励世人。此次作为中国文史出版社推出的“文史资料百部经典”系列之一种出版,内容未作改动。
热门推荐
  • 一拳世界的歌姬

    一拳世界的歌姬

    白玦本来是一个再普通不过的死宅,在某个风雨交加的晚上,他,穿越了......“风雨交加个鬼啊!劳资不过就开门取了一个快递,一进一出柠檬就被世界给抛弃了啊!”这是个被弄到一拳世界,为了生存不得不将肉体卖给系统的故事
  • 杜甫文集4

    杜甫文集4

    深刻反映唐代安史之知己前后20多年的社会全貌。把社会现实与个人生活紧密结合,达到思想内容与艺术形式的完美统一。代表唐代诗歌的最高成就,展现诗人的一生传奇。
  • 祸乱妖妃之凤凰泣血

    祸乱妖妃之凤凰泣血

    我本来想写穿越女主金手指的,最近心有所感,还是写重生女强文吧!前世走过人情冷暖,看过世态炎凉,这世带着前世的记忆重生而来。“我,云萱愿用自己的灵魂,换君临王朝百年战乱,皇室凋零!”满眼赤红滑落,妖妃降世!也许冥冥之中自有天意,前世那个留给自己遗憾的男人再次带着祥云而来!变了相遇的时间,换了相遇的地点,我们的结局是否会改变?
  • 启世征程

    启世征程

    由于原生生物的过度掠夺,导致原星资源枯竭,在进行外星殖民的过程中又遇到奇异生物……一场场精彩的进化旅程,一次次惊心的掠夺之路,一点点痛心的难放之情……
  • 黑金棺材

    黑金棺材

    青壮男子离奇惨死,京城命案疑云层层;武林世家横生祸节,风流少侠惨遭暗算。蒙面怪客杀人灭口,痴情玉女勇护情郎。年轻捕快奉命调查,血身义子误中圈套。月夜蒹葭劫大牢,孤身犯险入龙潭。京城名妓设陷阱,三更马车走险道。密室锦帐催春情,红衣女郎夜求欢。白眉假道析隐情,禁宫病帝赐毒酒。妃子争宠,“猎物”遭殃;天子夺权,臣子命亡。不如做个闲云野鹤,胜过发财升官。
  • 异界之圣魔之主

    异界之圣魔之主

    鸿蒙大世界,以修炼为乐,以实力为尊。这里有肉身不死的神道!这里有法万滔天的仙道!这里有逆天而行的魔道!这里有一念生法的圣道!圣子白无垢,身藏大神秘!神秘蓝星制造穿越者试图入侵此界,且看主角如何在这个波澜壮阔的世界中,反抗命运,走出一条不同之路,开创一条无敌的圣魔大道。
  • 大明三国

    大明三国

    崇祯十六年,天灾频仍而人祸不止,外有东虏率骑侵扰,内有流寇作乱四方,大明朝廷几乎无人可用,皇帝也被架空...乱世没有主角,而我虽然穿越为皇帝亦不能幸免。 关键是我就是那个被架空了的 ... 座下龙椅,不知多少人觊觎着它...为了苟活,我得做点什么...
  • 遥远星河的距离

    遥远星河的距离

    “师傅,开快点好吗?我很急啊。”坐在的士后排的洛风紧紧抓着安全带。“我也想啊,这堵着车啊,姑娘。”……十分钟后,她举着手机出现在市医院大楼门口,“喂?哥,你们在哪儿啊?”“三楼验血处。”“你们等着,我马上到。”洛风用十几秒爬楼梯到三楼,“洛风?”坐在窗口抽血的男生看着她,“林桃…我赶上了。”
  • 鬼才夫人生活录

    鬼才夫人生活录

    对于穿越,王静表示:伪文青也有人权!但是老天爷闭着眼睛抽风谁也管不住!同样是穿越,为啥别人穿越就是文景、孝武的太平盛世;她穿越就是大厦将倾的王朝末年?别人穿越是跟各类女人玩宫斗宅斗,和各类男人上演阴谋阳谋;她穿越是窝在家里被老娘压着学刺绣女红,烹饪做菜?,她穿越就是没等张开,就被老爹拿去订了亲?订亲也就订了。但是为什么她未来准老公看上去会是一副弱柳扶风的病秧样?这将来要是一不小心斗嘴斗气啥的还不把老公给整没了?这些还都不算,谁来告诉她,提亲名帖为什么有一个耸人听闻的名字:郭嘉!!!泥煤呀,搞半天“许给郭家”是“许给郭嘉”--情节虚构,请勿模仿
  • 九转战魂

    九转战魂

    【现象级玄幻神作,万人追读。】十年前,苏寒是战魂山上最年轻的帝境强者,却遭人陷害,投入灭魂炉,异火焚烧,十死无生。十年后,苏寒自荒古剑冢走出,双生战魂,天生八骨。掌生死,断轮回,绝天下!读者1群:236302540,欢迎加入。