登陆注册
3332400000022

第22章 死里逃生(2)

还有几部有关越战的电影与《猎鹿人》同时拍摄,但是像科波拉的《现代启示录》这样的片子表现的是一名特种部队军官中的精英分子和远离战争现实的一场秘密行动。沃什伯恩的手下均出身劳工阶层,不善言辞,纯真质朴。西米诺称他们为“经历危机、继续过平凡生活的普通人”。

哈尔·阿什比的《归家》无疑是《猎鹿人》的主要竞争者,它的故事发生在一座收容残疾越战退伍军人的医院,只是关于战争和爱情这些与《猎鹿人》重叠的部分经过了浓缩,远不像西米诺的电影那样尽情展开。

“而那正是我喜欢《猎鹿人》剧本的原因,”德尼罗说,“我喜欢里面的人物。我喜欢他们寡言少语,喜欢他们从不要求别人的恩惠和施舍。”他习以为常地投入了对角色的研究——要获得扮演迈克尔的授权。影片筹拍阶段,他和西米诺走了15万英里的路程,为的是寻找合适的外景地。他们还不得不与泰国新上台的政府进行磋商,征得进入该国拍摄的权利,由于谈判一度遇到阻碍,开拍日期被迫延迟了三个月。

“我还在俄亥俄州的明谷结合部和斯图本维尔待了很长时间,熟悉那里的环境,”德尼罗说,“我与钢铁工人交谈,同吃同喝,一起玩撞球。那时没人认出我是演员。朋友们只是叫我‘鲍比’,说我是在当地出生的。”他把纽约的驾驶证换成了宾夕法尼亚州的,开始挂上当地的车牌开车。他还搞到了一张宾夕法尼亚州颁发的持枪执照,尽管大部分拍摄是在俄亥俄州莫农加赫拉河流域的克莱尔顿进行的,那里只剩下一座孤零零的矿山仍在开采。由于炼钢业的衰败,《猎鹿人》剧组进驻克莱尔顿时,当地人口已减少到1.3万人,从电影里就能感觉到当地社交生活的冷清。

除了德尼罗,《猎鹿人》剧组最知名的演员就要属约翰·卡扎勒,他是《教父2》中弗瑞多的扮演者,并曾在西德尼·吕美特的《黄金万两》中饰演要做变性手术的亡命之徒。卡扎勒很少演电影,更喜欢在舞台上表演,他已经有三年时间没在银幕上露面。德尼罗建议他扮演斯坦,一个傲慢暴躁的虐待狂,他可以把女友打得不省人事,却不愿和朋友们一起去打仗。卡扎勒推荐他生活中的女友梅丽尔·斯特里普饰演尼克的恋人琳达。当时斯特里普刚刚在弗雷德·齐纳曼的《朱丽娅》中扮演了她从影以来的第一个主要角色。德尼罗和选角导演塞斯·科尔曼曾在林肯中心看过她演的一出契诃夫话剧,并且对她主演的冰球题材的电视电影《致命季节》有较深的印象,于是力荐她加盟《猎鹿人》。

然而天有不测风云,就在这时,卡扎勒被查出骨癌晚期。影片开机前夜,西米诺接到了埃米公司的电话。

“拍摄已经延期,”西米诺说,“约翰和梅丽尔都担心他们是否能继续工作。我直言不讳地告诉公司方面,我们将如期开机,而且坚持要用约翰,除非他们停掉这部电影。他们问我能否修改剧本,完全拿掉卡扎勒的角色。我的回答是,‘那就解散剧组吧!’说完,我摔掉了电话。”西米诺所能做的妥协就是重新安排卡扎勒的拍摄日程。原本他打算1977年夏天先去泰国拍越南部分的戏,秋天回来后再拍打猎的戏,现在他把日程完全调了过来。于是,德尼罗一行人不得不在大夏天爬上想象中的雪山去猎鹿。所谓的“满目秋色”都是造出来的,演员们即使汗流浃背也被迫穿上厚厚的绒衣和夹克。拍影片的最后一场戏时,酒吧里的温度达到了40℃。剧组人员脱到只剩一条内裤,而演员在拍摄间隙要靠冰箱来降温。卡扎勒坚持了下来,可是《猎鹿人》成了他的最后一部电影。他于1978年3月12日病逝。

德尼罗在西米诺身上发现了许多斯科塞斯的影子,他们对电影的狂热如出一辙。比斯科塞斯更极端的是,西米诺是从绝望的角度看待世界。钢铁小镇的凄凉永远沉浸在蓝灰色薄暮中,这样的景象还将在西米诺此后的作品《天堂之门》和《龙年》中不断出现。

《猎鹿人》的第一幅画面就为全片定下了噩梦即将来临的基调。一辆脏兮兮的运油车有气无力地喷射着火花,轰隆隆地在暮色中驶下山坡,开进了克莱尔顿。几位主人公驾驶着1959年产“61系列”的凯迪拉克超过了运油车,差点钻到了它的车轮底下。

在随后的场面中,这种情绪被进一步强化,迈克尔和他的朋友们穿着魔鬼般的炼钢服,在熔炉前劳作着。德尼罗无法说服炼钢厂允许他像工人一样站到炼钢炉前。西米诺最终是在克利夫兰的一家钢厂拍了这场戏,埃米公司还为此替德尼罗、卡扎勒、萨维奇、沃尔肯和阿斯佩根买了500万美元的意外伤害保险。

拍摄广告片磨炼了西米诺的构图能力,他尤其擅长拍摄大全景,让匍匐爬行的人与苍茫的天空形成大与小的强烈反差。克莱尔顿的场景令人联想起19世纪卡斯帕·戴维·弗雷德里希的绘画,就连内景的构图也充满了暗示。当尼克和琳达在婚礼上喝交杯酒时,杯中的几滴酒洒在了琳达的婚纱上,预示着未来的血光之灾。

德尼罗在最初的几场戏中确立了他的人物性格,他喜怒无常,留着络腮胡须,喜欢说单音节的词,即使在他喝得酩酊大醉倒在地板上时,他依然会对紧贴着新郎的琳达投去痛苦的目光。婚礼结束时,他光着身子跑过小镇,摔倒在学校的篮球场上,体现出他的天真,斯坦甚至暗示他可能还是个处男。第二天,男人们的活动依然围着他转,是他带大家上山打猎,并且只用一颗子弹就击中了猎物。他主动要求去越南打仗,因为他认为那里更能证明自己的男子气概。

西米诺是玩弄跳跃式剪辑的高手,在《猎鹿人》里他也没忘了炫耀一把。上一个镜头,男人们还聚在约翰的酒吧里听他弹钢琴,而接下来的镜头里,他们已经置身在战火燃烧的越南村庄,此刻的迈克尔已经加入绿色贝雷帽,用火焰喷射器消灭了一名越共士兵。此后不久,他、尼克和斯蒂维以及其他几个美军士兵便已经被俘,关押在竹制的“老虎笼”里。他们被迫玩起了俄罗斯轮盘赌,以供越共军官打赌取乐。

一旦他们三人坐到赌桌前,迈克尔害怕越南人在弹夹里装的不是一颗而是三颗子弹。在越共首领难以揣摩的目光下,他们轮番将枪口对准自己的太阳穴,祈求上帝不要选中他们中的任何一个人。最终,迈克尔奇迹般化解了危机,带领大家逃出生天。

因为卡扎勒的病导致拍摄周期发生变化,《猎鹿人》的泰国部分是在雨季高峰拍摄的。曼谷发起了大水,剧组被迫移师泰国中北部和著名的桂河流域。距离他们150公里开外的地方就是驻扎着反政府游击队的泰缅边境,好在制片人约翰·佩维拉尔此前已经与他们建立了良好关系,保证双方会和平相处。为确保安全,剧组还为每3个美国人配备了一名泰国皇家军警。即便这样,考虑到当地常见的渎职和敲诈行为,西米诺决定将所有拍摄完的胶片在未经加工的情况下直接运回美国。耗资虽然巨大,但起码避免了不必要的天灾人祸。

老虎笼和俄罗斯轮盘赌的戏给了德尼罗所希望得到的挑战体能的机会。画面中出现的老鼠和各种各样的昆虫都是真的,而雨水和河水则冰冷刺骨。跟在《出租汽车司机》里一样,他更多的是在物化而不是在表演人物的情感。在宛如地狱的囚笼里,迈克尔用钢铁般的意志支撑着伙伴们。他全身的每一寸皮肤、每一块肌肉和骨头都绷得紧紧的,就好像是一个困兽,为了逃生随时做好了咬断自己的腿的准备。

西米诺也把演员的承受力推向了极限。当德尼罗表演将枪口对准自己脑袋这场戏时,西米诺让沃尔肯朝他脸上吐了一口唾沫——这是德尼罗完全没有意料到的,他的反应立刻变得狂暴起来。剧本里本来只是让他推搡自己的同伴,而现在则变成了猛抽沃尔肯和萨维奇的耳光。

“要想保持这种剧烈的程度是相当困难的,”德尼罗说,“我的意思是,我们真的在互相扇耳光,狂暴到什么也不顾。这是很难做到的事情,花了我们很多时间。”为了打消对方的顾虑,德尼罗对沃尔肯说,“做你该做的任何事情,多长时间都行,只要把整场戏在你脑子里过一遍就可以。不需要事先跟我谈。”沃尔肯明白德尼罗的意思,“那是一个伟大的教导,”他后来回忆说,“你不需要表达出来,只需用脑子去想。我喜欢这种沉默的方式。”作为一个对真实性斤斤计较的演员,俄罗斯轮盘赌在越战战场上不存在的事实是否会影响到德尼罗呢?他表示自己的确与西米诺争论过这个问题,而导演最终说服了他。实际上,这种拿生命当赌注的游戏为他在片中提供了一次最能显示他表演才能的机会,没有它,也就没有这部电影。

像德尼罗这样的演员,他们所关心的真实并非一件事真的发生过,而是它有没有发生的理由以及它应该怎样发生。从这个意义上来说,德尼罗扮演的迈克尔·弗隆斯基与德尼罗扮演的弗兰肯斯坦的魔鬼是同一类型的人。

迈克尔、尼克和斯蒂维逃出虎口后,被激流冲进岩石耸立的峡谷,一架直升机试图从索桥上救出他们。这场戏由克林特·伊斯特伍德昔日的替身和特技导演巴迪·范霍恩负责,而他遇到的难题是,飞行员不敢把直升机飞进狭窄的峡谷,尤其是摄影师维尔莫斯·齐格蒙的镜头靠得太近以至于无法使用替身演员。

这个镜头总共拍了15条。其中一条,当飞机升起时,三名演员紧贴着的绳梯缠上了桥索。为了避免机毁人亡的事故发生,德尼罗带领沃尔肯和萨维奇纵身跳进河里。尽管是一场虚惊,但是他们的担心绝非多余。就在几年之后,《黎明地带》一片的拍摄现场发生一起惨剧,一架直升机坠毁时,螺旋桨扫倒了主演该片的明星维克·莫罗和两名越南儿童,导致三人当场毙命。

获救后的尼克留在了西贡,随着南越陷入无政府状态,他开始了在地下社会中的流浪生活。他越来越痴迷于俄罗斯轮盘赌,并以匿名的方式把自己获胜的消息告诉斯蒂维,后者失去了双腿,躺在退伍军人医院的病床上。

回到克莱尔顿后,迈克尔无法适应生活。“我有很强的距离感,”他向琳达坦白,“我感觉身在远方。”他依然与朋友们一起打猎,但这一回他残酷无情地瞄准了驯鹿的头部。出于责任感和心灵深处的内疚,他在1975年南越政府垮台前夕返回西贡并且找到了已经染上毒瘾的尼克。迈克尔只剩下唯一的方式能与昔日的朋友交流——他们面对面坐在桌前,玩起了俄罗斯轮盘赌。当轮到尼克把枪口对准自己时,他的运气已经耗尽,子弹穿过了他的太阳穴,结束了他可悲的生命。

尼克的死成为朋友间关系和解的关键,不愿离开医院的斯蒂维同意回家参加葬礼。劫后逢生的人们回忆起这场耗费了他们美好时光的战争,情不自禁地唱起了《上帝保佑美国》。

9月,德尼罗回到纽约,发现斯科塞斯已经住进了医院。在拍完《纽约,纽约》之后,斯科塞斯因婚姻触礁,生活上更加自暴自弃。

与制片人汤姆·鲁迪、德国导演维姆·文德斯以及他当时的女友伊莎贝拉·罗西里尼一道,斯科塞斯在拉斯维加斯度过了一个疯狂的周末,最终他因吸毒过量而倒下了。

“我的身体几乎不管用了,”他后来回忆说,“我不知道哪里出了问题,只是感觉自己已到了死亡的边缘。实际上,我体内的多处血管已经破裂,我的眼睛在流血,双手在流血,只有大脑和肝脏还维持着正常运转。我经常咳出血来,溅得到处都是。这简直是一场噩梦。我挣扎着回到纽约,他们把我放在床上,等我醒来时发现已经是在纽约医院的病房里。我在监护室里果了整整10天。体重从原来的70公斤掉到了49公斤。”劳动节后的那个周末,德尼罗前来医院探望斯科塞斯。为了使这位大名鼎鼎的人物免受记者干扰,医院特别安排斯科塞斯住进了曾经属于伊朗国王专有的病房。

德尼罗告诉斯科塞斯,无论对于电影还是生活,现在都应该是严肃对待的时候了。“你怎么了,马蒂?”他说,“难道你不想活着看到你的孙女长大嫁人?难道你打算做一个昙花一现的导演?”最终,他要求斯科塞斯振作起来,而执导《愤怒的公牛》将是他起死回生的一个标志。

斯科塞斯被德尼罗的这番话打动了。“你帮我去看望一下伊莎贝拉,然后再到罗马放松几天,”他对德尼罗说“等你回来时,我们一起来搞这个剧本。”斯科塞斯后来把他这种心灵和肉体上的解脱反映到了《愤怒的公牛》中,在影片结束时,他摘引了一段《圣经》里的话:“他们把伪君子带到了一个瞎子面前。‘以上帝的名义,’他们说,‘我们知道这个人有罪。’瞎子回答说,‘他是否有罪,我不知道。我只知道一件事。我眼睛瞎了,但是现在我能看见了。’”

同类推荐
  • 周恩来交往纪实

    周恩来交往纪实

    作为新中国第一任总理,周恩来的名字早已为每一位中国人耳熟能详。而关于他的人际交往,更是被人们所称道,在周总理光辉的一生中,他接触过的人数不胜数,但是,无论是普通的工人、农民、教师还是战士、售货员,无论是将军、部长还是学者、社会名流,无论是外国元首还是普通官员,无论是敌人还是朋友,无论是东方还是西方,都对他高超的交往艺术所赞叹。特别是在文革的黑暗岁月里,他总是尽可能的保护无辜的受害者,使他们重新燃起生活的勇气,而周恩来究竟是如何做到这些的呢?历史上,关于他的交往还有哪些鲜为人知的故事呢、这些问题都将在本书中找到答案。
  • 李自成第十卷:巨星陨落

    李自成第十卷:巨星陨落

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 中国航空工业人物传·领导篇2

    中国航空工业人物传·领导篇2

    《中国航空工业人物传:领导篇2》介绍了中国航空工业创建时期的各企事业单位的创始人(共计76名)的生平、工作业绩和突出贡献,真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥 血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。《中国航空工业人物传:领导篇2》史料翔实、内容丰富,适合广大航空工业从业人员和关心中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 风云人物:第二次世界大战著名人物

    风云人物:第二次世界大战著名人物

    第二次世界大战的胜利也是世界人民反法西斯战争的胜利,成为20世纪人类历史的一个重大转折,它结束了一个战争和动荡的旧时期,迎来了一个和平与发展的新阶段。我们回首历史,不应忘记战争给我们带来的破坏和灾难,以及世界各个国家和人民为胜利所付出的沉重代价。我们应当认真吸取这次大战的历史经验教训,为防止新的世界大战发生,维护世界持久和平,不断推动人类社会进步而英勇奋斗。这就是我们编撰《第二次世界大战纵横录》的初衷。该书综合国内外的最新研究成果和最新解密资料,在有关部门和专家的指导下,以第二次世界大战的历史进程为线索,贯穿了第二次世界大战的主要历史时期、主要战场战役和主要军政人物,全景式展现了第二次世界大战的恢宏画卷。该书主要包括战史、战场、战役、战将和战事等内容,时空纵横,气势磅礴,史事详尽,图文并茂,具有较强的历史性、资料性、权威性和真实性,最最有阅读和收藏价值。
  • 因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,她,林徽因,不再是年少时“为赋新词强说愁”的无病呻吟,也不再是年少时“怒发冲冠为红颜”的武断冲动。她一步一个脚印,走得铿锵有力、热烈唯美、执着笃定,步步皆是令人尊敬的庄严,她是当今无数女子学习的榜样。落花无言、人淡如菊……谨以此文,向一代才女林徽因女士致敬。
热门推荐
  • 我的体内有百兽

    我的体内有百兽

    获得变身能力,变男变女变模样。然而,这只是表象。他的真正能力是能解析人或动物的DNA,并用自己身体细胞进行复制。牦牛的顶车之力,巨蟒的死亡缠绕,寻血犬的超级嗅觉,虎头海雕的千里鹰眼……路鸣开启了体内百兽计划。名模、电影巨星、UFC冠军、洗衣店明星员工……化身无数,领略千面人的精彩人生。
  • 寻找经济小糖人:经济世界的音乐之旅

    寻找经济小糖人:经济世界的音乐之旅

    由音乐深入物质丰盈、精神荒芜的经济世界;以更宽广的视野观察经济世界,用更文艺的笔触记录遐想偶思;一个经济学家的私人音乐电台,一段打开经济心门的文艺之旅。他头发很乱,五音不全,经济学深度中毒;他一边听着歌,一边观察和记录着身边的经济世界;与其说他在追求什么或证明什么,毋宁说,他在感受什么或经历什么这些思考或把你带入一个全新的疆域,或将你拉回记忆深处的某段时光;愿你喜欢这些歌,以及由此产生的经济学遐想也愿这本书能帮你找到“小糖人”——最本源的那个你。
  • 吾乃真仙

    吾乃真仙

    混沌初开,天地焚海。北方有一大陆名曰“九州大陆”。九州大陆与其他大陆一样存在的各种各样的人。有铁匠,有当官的甚至还有种田的,完全体现出了一个社会初级经济阶层。但,不同的是还有一个名为“修真之人”的职业…… 修真之人,道路阻险;无情无义,刀光剑影; 三界并存,人神冤魂;测试认定,三界之神! 且来看主人公叶风的修真之旅。 —— 本书已构思一年有余,可放心投资! (PS——投资群942647786;书友群:940101714。) 注:投资加入需要截图验证!
  • 谪仙大道

    谪仙大道

    千年前,妖族不知得了什么奇缘,一时叱咤风云,便开始集聚,争夺领域,一场人妖大战拉开了序幕,当时人类刚刚掌握天地的规律,仅仅诞生了一批奇人异士,和妖族抵抗,因实力悬殊太大,始终处于劣势。就在这时,碌碌无为的湖韵在紫檀山获得奇缘,得道成仙,又收获两件至宝——九叶莲台和锁妖塔,率领众道修,驱逐妖族,历经十余年,斩杀妖族首领,将其魂魄镇压在锁妖塔下,以儆效尤,同时湖韵祖师以及他的弟子建立沧海六宿,保卫中原。他本是六宿公认的天才,她本是妖龙公主。一场对峙命运的旅程,将面临什么?一路风,一路雨。为名为利,手刃亲人、兄弟;就算没有人看见,我也会坚守到最后;我看见那群不肖子弟,胡作非为、欺师灭祖;为了最后的胜利,这不叫出卖,叫贡献……海面上已经掀起了巨浪,一场暴风雨已经到来了,然而,更具野心的巨浪还没有露面,清幽发走了出去:既然上天决定是你我二人,我倒想看看谁才是真正的赢家,密室的尽头,一双压抑了百年的眼睛睁开了,一颗被封存的野心,再次在众人面前释放,燎原的野火,即将席卷天下。
  • 恶魔邀约:3日婚令通告

    恶魔邀约:3日婚令通告

    推荐新文《999次宠婚:鲜妻,很撩人》——她原本平淡无奇的生活,忽然间变成枪林弹雨!纵有美男保驾护航,也难免小命突然喀嚓!面对如此变故,她淡定地喝茶,瞅着眼前红底金字写着‘通知书’的玩意儿,问——“这是什么?”“哦,婚礼通知书。”他瞥了眼淡淡回答。“谁跟谁的?”她喝茶继续问。他抬头瞥了她一眼,继续淡定回答:“3天后,你和我的。”What!她不淡定了!谁求婚是直接扔给对方一张通知书的?鲜花呢?气球呢?戒指呢?罗曼蒂克的烟花呢?!而且,为什么他俩要结婚了,她却是最后一个知道的!?
  • 女侠夜明珠

    女侠夜明珠

    这年由温州到雁荡这条路上突然出了两个隐名侠盗,操着关西和四川口音,常时往来出没于温州、乐清、雁荡之间,各穿着一身黑衣,头戴面具,鬓间插着一朵红绒梅花,身手矫捷,动作如飞,曾于一日夜间往来上述三地,专偷大户,人不能近,一任用尽方法,派上许多名捕,休想动他一根毫毛!最厉害是,二人偷盗以前必在事主家中留下梅花标记,有时并还留书,写明须要何种珍物和多少金银,事主胆小,知不能抗,如照所说准备,放在房中或者天井以内,人全避开,还不至于伤人,多受损失。
  • 1856:纠结的大清、天国与列强

    1856:纠结的大清、天国与列强

    1856年是中国近代上极其关键性的一年,也是中外关系史上非常重要的一年。在这一年里,清朝和太平天国间的内战达到高潮,先后发生了天京—镇江战役和天京事变两件决定性的大事件。前者以太平天国的完胜告终,而后者则是导致太平天国权力核心崩溃、政治理念和信仰涣散的内讧。两者在短时间内接踵而至,令中国政治轨迹出现戏剧性的“测不准”,双方都有胜利的机会和失败的可能,中国前途走到决定性的十字路口。
  • 两个人的寂寞

    两个人的寂寞

    只需要彼此祝福吧,再也不要见面,再也不要联系,再也不要去介入对方的幸福。不伤害你,不伤害自己,更不要再去伤害其他人。两颗心,就那么一直凉下去凉下去,彼此相依,再也感觉不到温暖。谁曾想像过到最后能给与对方的竟然是这样的结局。两副柔弱的肩膀,加在一起仍然承受不住现实的爱情,爱就如此不堪承受生命之重。
  • 惹火甜妻:总裁大人超给力

    惹火甜妻:总裁大人超给力

    与前夫离婚后,她原本以为自己不会再爱了,结果却又稀里糊涂地和总裁痴缠在了一起。“总裁,我们这样…不好!”“你离异,我单身,有什么不好?不要爱那个渣男了,以后爱我吧!”男人说完开始饶有兴致地看着她,就想好好宠爱这个原本早就应该属于他的女人……
  • 窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读1

    窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读1

    小学生要想提高阅读能力、拓展知识面、提高语文素养,只能从课堂之外大量而广泛地阅读精品。由此,本套丛书就根据一至六年级小学生的平均阅读水平,对选编作品进行了科学的分级,以主题阅读的方法串联选文,同时兼顾“家国情怀、社会参与、公共道德、学会学习、身心健康、国际视野”六大核心素养,并设置“主题导读”“阅读小助手”“乐读单”等版块,具有针对性的提升小读者的逻辑思维能力,加深阅读体验。