登陆注册
3332400000029

第29章 请放弃希望(1)

《美国往事》梦断史诗,惨遭阉割,莱昂内一蹶不起,德尼罗精疲力竭。与梅丽尔·斯特里普===度牵手,惺惺相惜,“堕入情网”。前妻的离婚官司,女友的胡搅蛮缠,遭遇生活危机。

因为没有人将德尼罗与贝鲁西的死联系起来并且对他在那天晚上的行踪产生怀疑,他得以在《美国往事》筹备期间继续住在夏特蒙特酒店。他还买了一辆劳斯莱斯轿车。

德尼罗的车换了,但是他接近女性的方式没变。选角导演芭芭拉·约翰逊来夏特蒙特与《喜剧之王》的制片人阿隆·米尔坎会面时,发现有个男人在大厅里围着她转圈。“我走到哪儿,他跟到哪儿。他有着迷人的微笑和和蔼的眼睛。但是我依然觉得不舒服。我加快步伐,急忙赶到约会地点。而当我出去时,他又出现了。直到我开车离开时,他还站在花园里向我招手,我怀疑有人试图绑架我。”德尼罗最终还是“绑架”到了约翰逊,不过他并没有心思保持与她的关系。在贝鲁西暴卒的几周后,洛杉矶地方法院组织了陪审团。逃到加拿大的凯西·史密斯以1.5万美元的价格将她的故事出售给了《国家问讯者》杂志,披露了那天晚上德尼罗和威廉斯与贝鲁西会面的秘密。

德尼罗原本并不急于赶往意大利参加《美国往事》的开机仪式,但这一变故使他别无选择。他在罗马停留了将近一年,当陪审团要求他出庭作证时,他只是在电话里接受了讯问。

似乎还嫌他的生活不够麻烦,海伦娜·斯普林斯生下了一个女儿,妮娜·纳德加。德尼罗并非孩子的生父,而斯普林斯则坚持要他承认,说服他接受这个事实。

据斯普林斯说,德尼罗早在她怀孕时就试图逼她流产。“他似乎对此很在行,”她说,“他给了我一付草药配方。但当草药不起作用时,他变得焦躁不安,连发了5天脾气。”她曾试图让德尼罗相信这个孩子是他一次喝醉酒后留下的种子,德尼罗听了这话后勃然大怒,他说:“别忘了你的工作就是在我乘飞机的间隙与我做爱。”德尼罗给了斯普林斯5万美元,并替孩子雇了一个保姆。事实证明了他的宽宏大度,10年后的一次基因测试最终排除了德尼罗是妮娜生父的可能性。

部分是因为他与父亲的那种复杂关系,无论对于自己的私生活,还是他选择的电影,德尼罗越来越多地在个人兴趣和为他人负责之间寻找一种平衡。在《美国往事》、《猎鹿人》、《出租汽车司机》、《传道》、《巴西》、《杰克小刀》、《好家伙》、《疯狗与格洛丽娅》、《沉睡者》以及他的导演处女作《布朗克斯故事》中,他总是在扮演为他人担起责任、忍辱负重,甚至舍生取义的角色。在个人生活中,他为各种各样的慈善机构工作过,包括曾在史密斯家族的艾滋病基金会里担任过职务。他小心翼翼地记着所有朋友的生日及其他周年纪念日,总是不忘给他们送礼物和寄卡片。

他对陌生人也很和蔼,有人甚至认为他对陌生人的态度要好过和他亲近的人。他对继女德瑞娜和亲生儿子拉斐尔一视同仁,但他选择不和自己的母亲住在一起。

当他在弗朗西斯·科波拉的《棉花夜总会》片场遇见英国演员鲍勃·霍斯金斯时,听说对方的妻子和女儿已经返回英国,留下他一个人在纽约过圣诞节。他立刻邀请霍斯金斯与他一道去西拉库斯的祖母家度假。这两个男人从此结下了深厚的友谊。

也许这样可以理解德尼罗为何对《美国往事》里“面条”阿隆森的角色情有独钟。“面条”试图营救他的朋友们,但却失败了,他相信他们已经全部死去,因而将自己在一个冰冷的世界里放逐了30年,靠鸦片来忘却一切。在德尼罗的脑海中,这个人物如同走进了但丁的炼狱,而炼狱的大门上写着:“所有进入这里的人,请放弃希望。”塞尔乔·莱昂内被意大利影坛视为一个另类。虽然以拍暴力西部片而成名,但他一直渴望缔造将约翰·福特的视觉风格与大卫·格里菲斯的情节剧融合在一起的史诗电影。《狂沙十万里》(1969)里有一个美丽却无助的女继承人,一个罪孽深重的坏蛋和一个代表正义的英雄,影片全部是在福特最喜爱的纪念谷外景拍摄的,老搭档恩里科·莫瑞康尼的配乐推动着情节的发展,也强化了莱昂内对浪漫的向往。

“他给人一种极度不安全的感觉,”莱昂内的编剧和朋友塞尔乔·多纳蒂说,“这种不安全感随着他不断地成功而变得愈加明显。我记得多次对他说,‘塞尔乔,为什么你总想拍越来越大型的电影?这很危险。为什么我们不能拍一些小型的惊险片?’我认为他已经是一个十分成功的惊险片导演。但他梦想成为大卫·里恩,梦想重拍《乱世佳人》。”在筹拍《美国往事》的10年中,莱昂内对这部电影的设想已经发生了改变。起初,他计划启用3组不同年龄段的演员,而年老时期的主人公则由他推崇的强盗片黄金时代的资深明星扮演。当德尼罗一再坚持他既能演30岁也能演60岁时,莱昂内才发现詹姆斯·卡格尼、格伦·福特、乔治·拉夫特和亨利·方达这几位不是已经去世,就是对这部影片不感兴趣,于是他接受了德尼罗的提议。

《美国往事》仍由阿隆·米尔坎担任制片人。他说服华纳兄弟影片公司和小阿伦·莱德的公司出资1000万美元,占到整个预算的1/3,其中包括付给德尼罗的300万片酬,并设法从别处借到剩余的钱。

莱昂内10年的梦想终于起飞了。影片开始部分的半个小时就像是一个谜。在一个无法确定的时间和空间里——实际上是1933年的纽约下东区——持续不断的电话铃声将正在被鸦片麻醉的“面条”阿隆森惊醒。伴随着电话铃响了25遍,鸦片馆的主人将他从后门送出去。扑了空的杀手们乱枪射杀了他的女友(达兰妮·弗勒格尔饰),并将他的朋友乔伊(伯特·杨饰)打了个半死。

“面条”是何人?这些人为什么要追杀他?这一系列疑团直到一个多小时后才被解开。而在此之前,莱昂内用来来回回的闪回镜头展现了他的一生。少年时代的“面条”是一个街头混混,他和朋友麦克斯、斗鸡眼和海米因为用刀捅了一个警察而被捕入狱。接下来就是1968年,两鬓斑白的面条从流放地水牛城回到了曼哈顿。

期间,我们看到他在30年代成为黑帮大款,浑浑噩噩地与少年时代的心上人德博拉一起生活,但是他习惯于用暴力的方式获得快感,而那个曾被他强奸的女人居然给了他一个亲吻。

通过贩卖私酒,麦克斯变得腰缠万贯,他向伙伴们提议抢劫联邦储备银行。面条确信这将会是一个灾难,于是通知朋友们,希望能拯救他们,结果,他们统统被警方击毙,麦克斯的尸体在无法辨认的情况被付之一炬。内疚的面条逃往水牛城,隐姓埋名,成了一个大烟鬼。

实际上麦克斯还活着,金盆洗手的他住进了豪宅,并在附近的公墓里为包括面条在内的朋友们修建了墓碑。他没有想到30年后面条会出现在他面前,然而,他们谁也无法杀掉对方,在片尾的那个略嫌夸张的结局中,麦克斯爬进了垃圾车的车厢,表明自己结束了肮脏的一生。

由于故事进展缓慢,《美国往事》需要一个因吸鸦片而引起的充满色情意味的幻觉。莱昂内是玩弄性感的高手,他把毕生的经验用在了这些年轻匪徒和他们的女人身上。少年时,这些男孩们不是偷看胖女人佩姬解手,就是窥视梦中情人德博拉练习芭蕾。长大成人后,他们中又加入了卡罗尔(屈斯戴·韦尔德饰),这个好色的女人勾引匪徒在抢劫她老板的珠宝店时强奸她,后来她做了高级妓女,提出要通过亲手摸每个匪徒的阳具,找出当年那个强奸她的人。

莱昂内力主要以面条与麦克斯的关系影射出梅耶·兰斯基与本尼·西格尔之间长达一生的友谊。兰斯基是黑帮老大中最狡猾的金融家和阴谋家,而绰号“巴格西”的西格尔构思出了拉斯维加斯的蓝图,在沙漠里建起了最大的赌城,最终却被自己的搭档处死。兰斯基仍然在世,德尼罗试图见到他。他的朋友、费城的DJ杰里·布拉瓦特设法把口信带给兰斯基,声称有一位绰号“小尼基”的黑帮小喽哕要拜见他,不过这次会面始终未能实现。

在选择角色时,德尼罗挑中了面条,虽然从剧本来看,麦克斯这个人物更有趣。面条占据了片中所有的好戏,诸如开场时在鸦片馆的那场戏以及他为朋友的死负疚的那种感觉。而年轻和年老时面条在外形上的变化更令德尼罗难以拒绝。

扮演麦克斯标志着年轻的詹姆斯·伍兹成功生涯的开始。他称与德尼罗合作是“我人生中最难忘的经历,因为在我看来他是电影史上最伟大的演员之一。而且他也是一个很出色的人。对工作和朋友都很投入。一个非常忠实的人。我们从一见面就成了朋友,至今也保持着亲密的友谊”。

“我记得在拍我们年老时的一场戏时,鲍比突发灵感,他说,‘你知道,你演的是一个非常成功的家伙,而我则潦倒不堪。难道你没见过那些成功人士总是做了整容手术并装了一口崭新的牙齿吗?’装假牙是很费钱的,制片公司不想掏这笔钱。结果,鲍比自掏腰包买了一副假牙,因为他觉得这会使我的角色生色不少。鲍比是一个测压器型的演员,我想说的是,如果一场戏不够真实,他会拒绝演。他对我说过这样的话,‘噢,这东西感觉不对。’他的意思是他不知道怎么去演。反之,他在排练时就会演得相当出彩。他是天生的演员。他不可能演得很糟糕,因为他生来就知道哪些是对的,哪些是不对的。”除了布鲁克林大桥下的戏和在加拿大蒙特利尔拍摄的一些冬季的城市街景,莱昂内整个是在意大利拍摄的《美国往事》。美工师卡洛·西米根据20世纪初的资料照片在罗马搭建了一座完整的纽约下东区布景,建筑物门前挂着希伯来文、中文、意大利文和英文的招牌,显示出汹涌的移民大潮给该地区带来的繁荣景象。

对于生活在这个环境中的人来说,一切已经习以为常,而对于一个外来者来说,每堵墙都是一个背景,每扇门都是故事发生的人口。《美国往事》的优劣之处就在于莱昂内置身度外地打量着美国,就如同第一批拓荒者所做的那样,“这是历史上最后一次的面对面,”斯考特·菲茨杰拉德如此描写当时的情景,“面前的一切都能引起他的好奇。”布景越是讲究细节的真实,莱昂内的纽约就越发变得不可信,而托尼奥·德利科利的摄影、莫里康尼的配乐以及乔治·扎姆菲的排箫更强化了这种效果,多亏列侬与麦卡特尼的歌“昨天”还多少能提醒观众这不是在西部的犹他州。宝琳·凯尔称这部影片为“粗劣的工艺品,而制作者偏偏对它钟爱有加,把它看作艺术珍品”。

德尼罗犯了与刚愎自用的外国导演合作时的老毛病,不过这次不像与贝托鲁奇合作时那样从头打到尾,部分是因为莱昂内的健康状况十分不佳,缺乏战斗到底的毅力。

有一场戏,德尼罗抵达片场时发现莱昂内不在,剧组人员等着导演发话如何拍摄。他越俎代庖,指挥摄影师选择机位,亲自执导了这场戏。

即使莱昂内在场,他也会违反行规,当着剧组的面责问导演的场面调度。莱昂内压住怒火,解释自己的想法。德尼罗最终同意照他说的拍。

同类推荐
  • 大汉王朝的三张脸谱:白脸汉高祖

    大汉王朝的三张脸谱:白脸汉高祖

    一本书带你读透西汉开国皇帝的御人成王之道,为你揭开老好人刘邦“白脸”真容下的创业真经。一将功成万骨枯。刘邦为了稳定大汉政权,终于露出了“白脸”的真容,手中的屠刀转向了曾为自己打下江山的功臣良将……作者以史籍为蓝本,以人性为内核,用娴熟流畅的笔法将大汉君王事讲得千回百转,有滋有味,刘邦的传奇尽在书中。他究竟是流氓,是无赖,是英雄,还是枭雄?千秋功过,任君评说。
  • 十八学士

    十八学士

    本书是《千古数风流丛书》之一,记述了唐代十八学士的生平事迹和替补队员陈孝孙。语言通俗易懂,人物形象既真实可信,又生动活泼,并配插图,为广大读者了解古代英雄人物提供参考。玄武门之变以后,高祖被迫禅位,李世民终于登上天子之位,他立刻重新组建朝廷,用自己的心腹取代高祖近臣,十八学士也全都受到重用,成为李世民所依赖的朝中重臣。勿庸讳言,十八学士的确是当时杰出人才,李世民慧眼独具,将他们吸收到自己的周围。他在政变成功以后,将十八学士全部吸纳到朝中,与他们一起讨论天下政事,为太宗朝政治的清明以及贞观之治的形成都起到了重要作用。
  • 星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    书中的主人公施星灿同志是湖北省利川市国税局离休干部——全国税务系统党的群众路线教育实践活动先进典型、湖北省创先争优优秀共产党员、湖北省恩施土家族苗族自治州(后简称恩施州)道德模范,被誉为“信念老人”。《人民日报》、《中国税务报》、《湖北日报》、《解放军报》、人民网、新浪网、搜狐网等国内30多家媒体曾报道过他的事迹。本书通过许多真实、朴实和生动的故事及珍贵的图片反映了全国税务系统群众路线教育活动先进个人、全国税务系统我身边的好税官、湖北省创先争优先进人个人、湖北省道德模范、湖北省离退休干部先进个人、恩施州老有所为先进个人、利川市优秀共产党员施星灿的一生。
  • 世界最具传世性的思想巨人(5)

    世界最具传世性的思想巨人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国大思想家的故事

    中国大思想家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
热门推荐
  • 靖康纪闻

    靖康纪闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末日小霸王

    末日小霸王

    不明病毒爆发,人类沦陷,大灾变时代开启,请看高中生凌叶如何一边逃脱变异者的追杀,一边觉醒自身潜能,实现一个小屌丝在末日里成为霸主的愿望。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 九州·海上牧云记

    九州·海上牧云记

    《海上牧云记》2017年11月21日首播,由黄轩、窦骁、周一围等人主演。自牧云笙降生的那一天,灾难就开始纷纷的降临到世间。那一天起,狂雪连下三个月。北方草原被雪覆盖,游牧部落开始向南迁移,终于化成反叛。一年后,南方越州暴雨成灾,无数人流离失所。流民得不到粮食,开始抢掠州县。又三年后,海边地震,有一个小岛奇怪的升起,海啸冲击海边州县,海怪上岸食人。东部沿海两郡沿海千里渔村变为荒滩。人们都说,六皇子牧云笙,是根本就不应该出生的人。天象预示,六皇子牧云笙,他的前程与星河同辉,他将来会开创前人所无法开创的伟业,真正成为天下的主人。只是假如他站到世间权力的顶峰,却会把灾难带给世间,他会成为世人所痛恨的人,众叛亲离,流离失所,孤独终身。他登上帝位之时,也就是天下大乱之日。命运之轮开始旋转,英雄们在四方成长,一切都不可逆转地走向最终。
  • 丑妃有毒:皇子,你太坏

    丑妃有毒:皇子,你太坏

    上辈子身处阴谋漩涡却不自知,亲人亲手将她送上了地狱血路。再见,上辈子和她为敌的皇子,却成了她的新郎。他,低声说道:我的王妃,这样叫你,可还心心念念着我的皇兄?重生血路,她为的就是虐渣到底。表妹害她,分分钟让你自食恶果。姑母算计,一招手让你破财难堪。皇子谋害,挥挥袖让你见识毒虫四起。使臣折辱,弹指间让你阵亡哀嚎。卧槽?你们要联手放大招?那就看看是鹿死谁手了。十皇子却是忽然一笑颠倒众生:王妃,咱们夺天下可好?
  • 我有好系统

    我有好系统

    外星小伙获得了来自地球的神秘系统,开启走向人生巅峰的梦幻之旅。
  • 再忙也要看的66条沟通定律

    再忙也要看的66条沟通定律

    当年轻人真正走上社会后,会发现社会真的不像校园里那样简单,面对形形色色的陌生人,复杂的人际关系,往往会让很多年轻人感到无所适从。良好的人际关系是你立足社会的重要基石,能否处理好人际关系会在一定程度上决定你的成败,如果能够掌握一些沟通定律,将会给你的工作和生活带来不可估量的好处。本书以通俗易懂和幽默风趣的文字详尽分析了66条与沟通密切相关的定律、效应和法则,并举出生动详实的案例加以说明,让你学会人际交往中的实用方法,帮助你洞悉人生真谛,找到开启心锁的钥匙。
  • 我本炼炁士

    我本炼炁士

    炁(qì)为何物?先天之精,天地之元也,非气亦非氣!虚空生炁,炁足生神。古之炼炁士,炼化天地元炁为己用,大能者可翻江倒海、摘星拿月,令人闻之心折!今有少年周庆,幼得炼炁士少许传承,数载入道,便显威能,然而到了最后,他才发现自己的修行之路已经断绝,长生无望……寻仙求道,炼炁长生,终成泡影乎?书中所说诸般修炼法门,并未证实是可行之法,诸位切勿照此修行!否则后果自负!
  • 出麦田记

    出麦田记

    麦田是一座大围城,迈出土门,走出麦田成了麦田人的理想。但经过千辛万苦走出麦田的人却找不到人生的门、心灵的门、爱情的门,迷茫地在农村与城市,高考与成功,爱情与事业、真挚与虚荣的N重门中困顿挣扎。
  • 老残游记续集

    老残游记续集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。