登陆注册
3332400000031

第31章 天哪,那人是谁?(1)

商业至上的时代,他主演的影片却在票房上毫无起色。与怪才导演合作《巴西》留下“最难伺候”的坏名声。《传道》中首次尝试历史角色,使出浑身解数,力求突破。片酬节节上涨的同时,他的身份与地位频受质疑。

“这是一次巨大的浪费,”影评家宝琳·凯尔在看了《堕入情网》后说,“他们把两位最具才华的演员放进了一部空洞无物的电影里,除了互相对视,不知道还能做些什么。即使对视,他们的目光也绕过对方,停留在对方身后茫茫的空间里。”《堕人情网》于1984年11月21日首映,570万美元的票房收入证明它又是一次商业上的失败。德尼罗发现自己成了马龙·白兰度第二——他们都称得上是世界上最有名望、最受追捧的演员,但他们主演的影片却很难在票房上获得成功。《出租汽车司机》之后,他没拍过一部赚钱的电影,而这一情况还将持续下去。难怪戴维·普特南在《传道》拍摄期间说,如果这部影片的收入是德尼罗近来5部影片的总和,那么仍然会赔钱。

好莱坞在20世纪80年代发展神速,但大部分电影人还是找不到自己的位置。

70年代的瘾君子们已经被锋芒并非那样毕露的一代人所取代,对他们来说,拍电影就是拍电影。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯都没有什么嗜好,也不想发展什么电影之外的兴趣。伍迪·艾伦与养女顺宜的乱伦显然只属于个人喜好,不涉及任何反道德、反文化的层面。

从某个角度来看,辍学的高中生们更具有可塑性,他们的艺术感觉足以把演员和导演的职业从昔日的神坛上拉下来。这些好莱坞的传奇人物越是蔑视后辈,新好莱坞的后辈们就越是要追赶他们。这是一个老故事了。当亚历山大·柯达在40年代破产时,他手里还有大笔来自投资人的钱。不久,他搬进了一幢豪华公寓,就住在一位投资人的楼下。

“当他们在楼梯上相遇时会发生什么事情?”有人问。

“噢,”一位朋友解释说,“这个人一直希望柯达能邀请他共进晚餐。”两代人没有任何改变。多年来,华纳兄弟公司仍在向斯坦利·库布里克的电影投资,尽管他们知道这些电影不可能赢利。任何一位制片人,只要能够搞定白兰度、德尼罗、达斯汀·霍夫曼或杰克·尼科尔逊,就等于找到了投资,即使这些明星的薪水会扼杀这部电影任何赢利的希望。

长久以来,白兰度对这种权力谙熟于心,而且能够玩弄于股掌之间。相比之下,德尼罗多少缺乏经验。到80年代中期时,他的实力已经在白兰度之上。但是,他的需求度却不如白兰度。

“他看上去很难接触,”《慢慢击鼓》的导演约翰·汉科克说,“尽管他实际上是一个很好相处的人,但表面上却给人一种距离感。”汉科克很看不上名人在这方面的变化。“人人都争着送你豪华汽车,为你盖健身房,替你找女人。这一切都在腐化你的精神。而且,他扮演的都是十分阴暗的角色,杰克·拉莫塔,《教父》。他对角色研究得很透,我认为那会对他的世界观构成冲击。他和马丁都对自然界持有一种非白即黑的观念。这种观念会因为拼命工作而更加变得牢固。”80年代中期,汉科克与德尼罗一道弄出了一个关于囚犯里克·克鲁切在圣昆汀监狱组建剧团的剧本。“鲍比打算饰演故事里一个将坐上电椅被处死刑的男子,”同时作为德尼罗和克鲁切的朋友的罗伯特·考迪埃说。“里克·克鲁切进了监狱。他开始在狱中学习表演,他还给萨缪尔·贝克特写信,贝克特回了信,并来美国探视里克。贝克特还想出一个办法将这个家伙从监狱里、从电椅上救了出来。里克写了一个名为《囚笼》的剧本,鲍比打算出演剧中的主角。克鲁切来到巴黎,我们成了朋友,因为他想让我在巴黎上演他的舞台剧。他多次跟我谈起德尼罗,认为他相当惊人,对于他要饰演自己一事更是感到惊讶。里克从贝克特那里继承了大笔遗产,当他第二次回来时,我问,‘你和德尼罗的事情怎么样了?’他说,‘鲍比是个操蛋杂种!他简直令人难以忍受。他的脑子出了问题。’我觉得这很奇陉,因为他从未这样冒犯过我,但是他却说,‘不,他真是狗娘养的。”’约翰·汉科克为克鲁切新版的剧本起名为《种子》。“我们的确是为德尼罗写的《种子》,”他说,“他想演,并且与米高梅达成了协议。我和他飞遍全国,大约用了六个月巡视各个不同的监狱剧团。我发现就像与杰克·拉莫塔打交道一样。他就连用什么样的道具也要过问,每一段音乐,每一个演员都要征求他的同意。这么一来,导演还管个屁用?”最终,德尼罗退出了。尼克·诺尔特取而代之,在汉科克1987年执导的《种子》里担任主演,该片并未获得太大成功。

尽管《喜剧之王》和《美国往事》均告失败,德尼罗依然信任阿隆·米尔坎。也许正是这位制片人屡战屡败的经历给了德尼罗一种强烈的感觉:他是一个不仅仅是为了钱而投身电影的人。

似乎是为了加深这种印象,米尔坎决定投资一部由特里·吉勒姆导演的电影。

1983年的戛纳电影节期间,米尔坎和吉勒姆劝说福克斯和环球公司分担1500万美元的制作成本,当时,这两家公司认为这是一部类似1981年的《时光大盗》那样的超现实主义风格的喜剧片。实际上,吉勒姆与编剧汤姆·斯托帕德是要打造一部更具政治意味的幻想片。

吉勒姆是在威尔士的一个矿山小镇里有了这部电影的念头,当时他正在听雷·库德尔演唱的“玛丽娅·埃莲娜”,思绪却已跑到天边云外。“我眼前出现了一个人坐在海滩的画面,海滩被煤渣染成了黑色,有人在夜色中听收音机里的歌——逃避主义者、浪漫的音乐,说明在某个远离传送带和丑陋铁塔的地方有一个绿色的、神奇的世界。”黑泽明的《罗生门》、伯格曼的《野草莓》和费里尼的《八又二分之一》为剧本的风格带来了丰富的灵感,吉勒姆开玩笑地称之为“一九八四又二分之一”和“卡夫卡与卡普拉的结合”。然而,实际的片名却来自40年代一首歌的名字——《巴西》。

在演员人选方面,吉勒姆考察了众多年轻的男女演员,包括汤姆·克鲁斯和麦当娜,最终他选择了老朋友乔纳桑·普瑞斯饰演着了魔的官僚萨姆,而他爱恋的卡车司机女郎则由新人金·格瑞斯特扮演。米尔坎担心缺少大牌,力邀德尼罗任意挑选一个角色。德尼罗选中了杰克·林特,一个纠缠萨姆到死的邪恶公仆,但这个角色是为喜剧演员迈克尔·帕林留着的。经过一番考虑之后,德尼罗勉强接受了哈里·图特尔这个更小的角色,一个恐怖主义者水管工。

图特尔截取了发给中央服务机构的关于摧毁空调和锅炉的指令,他蒙上脑袋,穿着战斗靴,飞檐走壁,破窗而入,在排除所有故障之后重新消失在黑暗中。他的独行侠行为体现了对一个痴迷于循规蹈矩世界的彻底蔑视。最终,他坠入了一堆象征着官僚主义的纸片中,并因此而消失得无影无踪。

从内心来说,吉勒姆和他的团队很高兴德尼罗能加盟到这部影片中,但是吉勒姆拒绝了就图特尔这个角色进行深入研究的请求,他对德尼罗说:“鲍比,你就是那个人。你是我们所有人心目中的英雄,你也不必将这个人物复杂化——只要做你自己就行。”而德尼罗却遵循着自己的方式。“他不断地飞来伦敦,”吉勒姆说,“花上几个月的时间和我争论每一件服装和每一个道具。他还与他认识的纽约脑外科医生接上头,观摩了整个手术过程,因为我在分析这个角色时曾经说过,他虽然是个水管工,其实更像一个外科医生。”布景师还专门为他搭建了一个模型,好让他练习来飞檐走壁。他的穿着和使用的道具都是特别定做的。他决定图特尔要戴厚厚的眼镜,也必须是特制的。

“拍摄时的情况也一样,”吉勒姆回忆说,“我提前一周让他熟悉布景,目的就是要让他习惯于与片场人员相处。但是,显然第一天拍摄前的那个晚上他彻夜未眠,整晚都穿着他的戏装,到达片场时显得十分紧张。”拍戏时,普瑞斯和其他演员一般只需要拍两三条,而德尼罗一拍就是二三十条,即使这样还会忘了台词。最后,他的戏用了两周而不是原定的一周,甚至在他返回美国时还留下了许多尾巴。影片中出现的图特尔操作工具的手的特写其实是由吉勒姆代劳的。

没有意识到他给剧组留下了多么恶劣的印象,或者也许他根本不在意别人怎么想,德尼罗非常热情地向吉勒姆表示他这段时间工作得很愉快,并且希望日后再度合作。“我们本来对德尼罗十分敬仰,”吉勒姆在谈起这段经历时说,“而现在我们的看法发生了180度的大转弯,我们想杀了他。”德尼罗有足够的理由重返伦敦。他刚刚找到了一个新欢,这个大胸脯的加勒比年轻模特名叫吉莲·德特维尔。德尼罗从《太阳报》三版女郎页上看到她袒胸露乳的照片,便从朋友那里要到了她的电话。他把电话打到了她西登哈姆郊区的父母家,要求与她约会,结果发展出一段长达十八个月的跨洋恋情。

胳膊里挎着德特维尔,他出现在伦敦的特拉普迪厅,与克里斯托弗·沃尔肯和琼·柯林斯一道进餐,而回到家里,他同样喜滋滋地坐在沙发里与女友的全家人一起看电视。他定期带德特维尔回纽约到他在翠贝卡的住所度周末。

由于保密工作做得好,伦敦新闻界直到他们分手时才察觉到这段绯闻。1985年11月,德特维尔自己向起初扮演过他们的红娘的《太阳报》爆了料。十年后,德尼罗故伎重演,跟在一份杂志上看到对方照片的伦敦黑人模特查缅因·辛克莱尔约会,但这一回却因为恋情曝光,两人最终通过打官司才告分手。

同类推荐
  • 青少年走近伟人丛书·传记故事·列宁

    青少年走近伟人丛书·传记故事·列宁

    列宁是著名的马克思主义者、无产阶级革命家、布尔什维克党创建者、苏联缔造者。列宁出身于俄国一个进步知识分子家庭,从青少年时代起就站在穷苦劳动人民一边,投身于反对沙皇专制制度的斗争,并成为苏维埃国家、苏联共产党、苏联军队的缔造者和伟大领袖。他曾数次坐牢、流放和流亡国外,多次遭敌人暗杀,历尽艰险,他领导发动了俄国十月革命,终于推翻了资产阶级临时政府,建立了世界上第一个新型的社会主义国家——苏维埃政权。
  • 名人传记丛书:海伦·凯勒

    名人传记丛书:海伦·凯勒

    名人传记丛书——海伦·凯勒——身处黑暗,光照世人:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 段祺瑞(北洋风云人物)

    段祺瑞(北洋风云人物)

    本书记述了作为北洋三杰之一段祺瑞的一生。段祺瑞为皖系首领,因帮助袁世凯练兵而得到提拔,纵横政坛十五年。作为北洋主要成员,段祺瑞在武力征伐以及民国初年内政外交方面,均有所作为。作为军阀,一直被认为是反面人物,但却一生清正耿直。作者以翔实的史料为基础,对段祺瑞的人性、人格进行了深刻的挖掘,段祺瑞一生起起伏伏,既有卧薪尝胆的艰难时刻,也有身居高位的不可一世。作者抓住了段祺瑞的一个特征——生气时鼻子会变歪,以此种细节为读者呈现出一个血肉丰满的历史人物。
  • 告别与新生:大师们的非常抉择

    告别与新生:大师们的非常抉择

    本书为经典史诗级民国大师集体传记“民国清流”系列七卷本的收官之作。沿袭“民国清流”系列图书风格,呈现出1946年至1948年中国现代文学格局的分化与转型,客观描写了民国大师与政治或即或离的生存状态,以及面对去留问题时的非常抉择。生逢鼎革,山雨欲来风满楼,站在十字路口,胡适、老舍、沈从文、郭沫若、茅盾、闻一多、张爱玲、林徽因、丁玲、张恨水、曹禺、赵树理、冯雪峰等大文人,不可避免地为历史与时代所裹挟,以坚定的道义和担当、独立的品格和人格魅力,进行着一场影响个人命运甚至中国文化命运的抉择。国统区的文人,努力书写人性的幽曲、精神的觅寻,在与政党、政治的复杂关系中曲折地成长;而解放区的作家,兴奋地以丰富多彩的笔墨为解放战争留下真实生动的文学画卷。在这片苦难深重的土地上,中国文化界何去何从?“生为中国人,死为中国士”,新时代的钟声正激荡着中国知识分子的心灵。一如既往,作者不囿于固有定论,依据翔实的史料,客观地描写大师们的崇高与卑微、飞扬与落寞,真实地还原其独特而复杂的文化品格和人格。
  • 隋唐历史人物狄仁杰评传

    隋唐历史人物狄仁杰评传

    本书从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行了研究和评价。全面客观地写出了狄仁杰曲折坎坷又富有传奇色彩的一生。
热门推荐
  • 顾先生今天又真香了

    顾先生今天又真香了

    颜月悦身为专业的文物修复师,自认为是一名非常优秀的古代医生。但是,却三番五次在同一人那里听到质疑的声音。此后,她心里的小本本上记满了他的名字。顾横:“我名下藏品无数,只有你,是我想用尽一生收藏的那一个,妥善安放,细心保存,用往后余生守护!”。新文开坑《今天的病人也很神秘》,好看的心理文,喜欢的请多多支持!群号:781243894
  • 会穿越的重生者

    会穿越的重生者

    丁阳穿越了,第一个世界的任务竟然是杀死一个洋鬼子。而奖励中竟然有重生这一项。从此之后,变成高富帅!诸天世界还多了一个大祸害!
  • 夫君别动:农门丑妻种田忙

    夫君别动:农门丑妻种田忙

    一朝穿越,她因相貌丑陋而被婆家拒绝进门。婆家嫌弃,娘家极品,亲戚冷漠,邻居狡猾,她凭借一手高超厨艺一步步完美逆袭。一不小心就把餐馆开到了皇城,曾经瞧不起她的人都被虐成渣渣!相公虽是个大龄渔夫,但身长貌美大长腿,八块腹肌很勾人!钟小舒表示:这才是向往的生活啊~!
  • 映人间

    映人间

    带江湖的玄幻,这是我的陈述。仙魔耸立,群雄并起,妖兽横行。诸群争霸。圣人皆独门自立,大能者一气可伏天。泛泛之人如蝼蚁。这个大陆凡人修行者难以贯通气脉。大能者皆高高在上,可改变苍生。在这个不公平的大陆。实力为尊一少年为证公平被迫走上了这不凡之路。
  • 故事会(2017年4月下)

    故事会(2017年4月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2006年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 流落异界的扑街写手

    流落异界的扑街写手

    “宿主精神状况检测中……精神状况等级:良好。允许打开系统界面。请您点击眼前的确认按钮,用意念操作即可。”柔美的声音再次响起。在李毅凡的视觉里,突然多出三个蓝色的条形框,里面分别写着“Yes”、“Ok”还有“Noproblem”。面对如此善解人意的系统,李毅凡除了选同意还能选什么?
  • 总裁的小甜心

    总裁的小甜心

    上官娃娃,人如其名,身材娇小玲珑,长相甜美可爱,酷爱甜食,更是一位出色的甜点师。皇甫瑾,皇甫集团唯一合法继承人,他聪明睿智,冷酷俊美,是一个将真心深深掩埋的“无情王子”。而他,温文儒雅,阳光率性,是一名世界级著名的小提琴演奏家。从小爱慕娃娃的他能否与娃娃最终开花结果呢?东方复航,性情冰冷,视女人为玩物,结果却深陷在一个女人手里,他爱上她的甜,恋上她的美,可她属于他么?当甜美可爱的她将一盘美味可口的蛋糕砸向冷酷俊美的他时,两个本无交集的人又会发生些什么样的故事呢?文中片段:某男皱着好看的眉头叫道:“你给我站着别动,听到没有。”某女无辜的眨巴着大眼,不屑的说道:“你让我站着我就站着,岂不是很没面子吗?”“该死的,你听不懂人话么?”某男火大的看着某个小女人流血的莹白小脚。“你是人么"某女再次粉无辜的问道。“你、、、、”某男不知该说什么,心里直道这小东西不气他心里不爽是么?几个大步走到她的身边,抱起她,大掌啪啪啪的打在她的小屁股上。片段二:某天,两人在床上吵架之后,某小女人气愤的瞪着站在床前的某个男人,小嘴快挂起油壶了。“这是我的,这也是我的。”某女将床上的被子枕头,全部拥到自己怀里,不满的看着眼前的男人。某男人很是无奈的望着床上幼稚的小女人。“这些都是我的,全部都是。”见他没啥表情,某女更是将视线所及之处的物品全都纳入怀里,眼里的泪珠即将决堤。“都是你的,我也是你的。”某男跳上柔软的大床,扑进某个生气小女人的怀里,撒娇似的说道。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 祖仙

    祖仙

    我只需要实力,执手中之剑,杀出一条血路,创造属于我的秩序,披荆斩棘,荣登祖仙之位。这是一个弱肉强食,信奉丛林法则的世界,唯有力量才能掌握一切。肉身境,脱胎境,仙人境,且看叶青如何步步高升,杀戮天下,成就祖仙!天苍苍兮夜茫茫,地不仁兮人语殇,豪胆铁血兮唯我祖仙狂!(新书《执宰诸天》已开,希望各位多多支持与收藏!!)
  • 山村的娃,路在何方

    山村的娃,路在何方

    该作品以社会生活为基础,描述了从困苦的北方山村中走出的80后和90后在社会中的无奈和压力,不同的人选择了不同的路,他们的生活都怎样了呢?山村孩子的出路在哪里?也许你能从这本书中得到启示。