登陆注册
3332400000037

第37章 钱成了第一位的(2)

早在《杰克小刀》公映之前,德尼罗就已接下了另一个电影角色。外景地还在加拿大,只不过从蒙特利尔转到了温哥华,这个西岸城市以其茂密的森林和美丽的雪景吸引了越来越多的美国影片公司来此拍片。

《我们不是天使》是1955年拍摄的喜剧片,被该片的剧情所吸引,德尼罗一直想把它重新搬上银幕。有趣的是,他想扮演的恰恰是由他最不喜欢的亨弗莱·鲍嘉饰演的那个角色。这种厌恶是如此根深蒂固,以至于新片发行时,派拉蒙的公关人员要求记者不要提及鲍嘉的名字,因为德尼罗拒绝回答有关他的一切问题,“德尼罗先生不喜欢说别人的坏话,不管是活着的还是死了的,”他们解释说。

德尼罗向阿特·林森建议,继《铁面无私》成功之后,戴维·马麦特的编剧加上他的主演有可能再创一个新高峰。林森也凭借《铁面无私》的良好业绩不费劲地从派拉蒙获得了2000万美元的制作经费。然而,从那以后,这个项目就踉踉跄跄地走上了通往灾难的道路。回过头来看,德尼罗决定把《我们不是天使》作为他担任制片人的尝试并非明智之举,这是一份几乎不能体现出他聪明才智的工作,《铁面无私》的成功显然使他过于乐观了。

1955年版的《我们不是天使》是迈克尔·柯蒂斯以其圆熟的手法执导的一部温情的浪漫喜剧片。在法属殖民地的恶魔岛,三个犯人溜出监狱,藏在了莱奥·卡罗尔的小店里,伺机混上驶往法国的货轮。由鲍嘉、彼得·乌斯蒂诺夫和阿尔多·雷伊饰演的这三个人渐渐感觉店老板和他的家人并不可靠。当卡罗尔的堂兄巴塞尔·拉瑟伯恩从法国归来取书时,他们为了蒙混过关而装扮成了撮合拉瑟伯恩的儿子与卡罗尔的女儿成婚的爱神丘比特。

马麦特的剧本没有采用原版中的任何东西,进行了全盘的改造,首先把背景从热带小岛转移到了30年代中期美国、加拿大寒冷的边境。三个逃犯变成了好心的内德,他的傻搭档吉姆和凶残的鲍比,后者很早就消失,直到片尾才以“解围之神”的身份再度露面。与原版中宛如度假村的监狱截然不同的是,三个人之所以越狱是因为无法忍受地狱的煎熬、狱卒的虐待,而罪恶累累的鲍比更是面临坐电椅的极刑。

店老板的角色被去掉了。内德和吉姆换上了传教士的长袍,被边境小镇上的修道院误认为是远道而来的神学家。由于鲍比仍在森林中逃避追捕,狱警严加把守的边境大桥成为他们逃往加拿大的唯一通道,内德和吉姆被迫将修道院作为暂时的避难所。

剧情和气氛陡然变得严酷起来,而使这种严酷性变本加厉的是爱尔兰导演尼尔·乔丹接下了这部片子。习惯于自编自导的他不在意马麦特在剧本里写了些什么。他的方向就是要通过对监狱的残酷和居民的冷漠的描写强化阴暗和冰冷的感觉。

选择演员通常是导演的特权,但是林森却要越俎代庖。在他的安排下,雷伊·麦卡纳利将监狱长作为银幕上的最后一个角色,黛米·摩尔饰演与内德擦出爱情火花的单身母亲莫莉。德尼罗扮演内德,并且把吉姆的角色留给了他的朋友西恩·潘,当时西恩·潘正在蹲大狱,因为他在与麦当娜离婚之后情绪失常,殴打了追踪他的记者。

这样的喜剧搭档和这样的喜剧故事若干年后被证明是能逗观众发笑的,罗比·科尔特兰和埃里克·艾德勒在《落跑修女》中扮演的是同样的角色,乌比·戈德堡的《修女也疯狂》系列更是成功的例证。伍迪·艾伦也通过1985年的《开罗的紫玫瑰》证明大萧条时期的残酷现实能够获得极好的喜剧效果。但是,《我们不是天使》却不是用幽默来表现贫穷,两位男主角也缺乏足够的喜剧色彩。西恩·潘饰演的吉姆阴郁且愚蠢,而德尼罗总是难以从他惯有的深沉中走出来——他的表演正如《洛杉矶时报》所评价——“敌意大于善意,愤怒大于欢乐。”建造翠贝卡中心的工作仍在继续。因为就住在附近,德尼罗很方便地监视着工程的进展。在有超级碗比赛的周末,他还安排工人们到当地的酒吧休息,观看电视直播,然后驱赶他们回去工作。

拆除原建筑物的工作引起了附近住户的强烈抗议。街道上空灰尘弥漫,常年生活在天花板夹层里的老鼠纷纷出现在光天化日之下。居民们把它们叫作“罗伯特家的人”。有人用棒球棍打死了10来只,将尸体摆放在德尼罗的门前。

中心的一层是翠贝卡酒吧和烤肉店,全套设备都来自于破产了的曼哈顿俱乐部“麦克斯威尔的李子”,墙上的画则出自老罗伯特·德尼罗之手。一座拥有70个座位、可以提供电影混录的放映厅占据了整个二楼。发行商米拉麦克斯公司买下了三楼,而德尼罗则买下顶层作为翠贝卡制片公司的办公场所,这一层也向他各式各样的朋友出租,每月的租金从1500美元到5《)00美元不等。

酒吧和烤肉店比办公场地吸引了更多明星投资者。餐饮业是80年代娱乐圈人士热衷的投资项目,虽然此前不断有失败的先例,比如乔·路易斯的酒吧和罗尼·丹吉菲尔德的咖啡馆就曾宣告破产。像弗雷德·麦克莫瑞和费斯·帕克这样成功的演员企业家也都采取了出投资而交由他人经营的方式。演出和表演的元素在餐馆中的体现要比其他来得更明显,比如说购物超市。而且在这10年中,进军餐饮业还有着一个具有嘲讽意味的背景,那就是电影院靠卖可乐和爆米花挣的钱居然高于放映电影的收入。

史蒂文·斯皮尔伯格和弗朗西斯·福特·科波拉投资了一两家咖啡馆,由布鲁斯·威利斯和西尔维斯特·史泰龙领头的明星团体入股了经营不善的好莱坞星球连锁店,米哈依·巴瑞什尼科夫、比尔·默瑞、西恩·潘和克里斯托弗·沃尔肯都成为了德尼罗翠贝卡酒吧和烤肉店的生意伙伴。麦当娜也收到了一份投资指南,但拒绝出钱。芭芭拉·史翠珊本已打算签名,却发现纽约的法律规定任何参与出售酒精饮料的人都必须到警察局登记。为了保全自由的身份,她拒绝接受这份约束。

为了经营餐厅,德尼罗寻求与德鲁·涅波伦特合作,后者于1985年成功创办了蒙特拉切特餐厅,他曾经是麦克斯威尔李子的一名侍者。身高体壮、待人热情的涅波伦特对东方饮食情有独钟,他力劝德尼罗抛开牛排加金粉黛(一种干红葡萄酒)的西餐模式。这个决心并不好下。《杰克小刀》拍摄期间,德尼罗曾到多伦多的斯蒂勒餐厅吃饭,那里提供的是具有异国情调的泰餐和意餐。于是他带所有的厨师飞往加拿大实地观摩。涅波伦特很赞赏德尼罗的做法,而当一桌宛如奇观的大餐摆上来时,他却小声地对德尼罗说:“这不是我们想要的东西。”抱着撞大运的心理,德尼罗飞往洛杉矶,找到了松久餐厅的主厨松久信幸,后者建议他开一家寿司餐吧。四年前,德尼罗通过《传道》导演罗兰·乔菲认识了松久信幸,一直认为他是翠贝卡烤肉店理想的厨师。松久信幸只会说日语,但这并不妨碍他与德尼罗和涅波伦特的交流。他最终还是未能加盟翠贝卡酒吧和烤肉店,不过,1994年德尼罗和涅波伦特在纽约合开了松久分店,厨师长则由松久信幸亲自担当。

1989年初,彭妮·马歇尔开始就《无语问苍天》与德尼罗认真交谈。这段时间极不适合德尼罗接演新片。翻新翠贝卡中心的支出远远高于预算,仅餐厅一项就搭进了300万美元。虽然合伙人的数量已增加到23人,总计贡献出280万美元,但还远远不够。必须找到新的投资人,实际上,直到当年的7月德尼罗才真正把心思放到了这部影片上面。

马歇尔拿出伦纳德和萨耶尔两个角色供德尼罗挑选。他选择了前者。这个决定是顺理成章的。伦纳德是他拿手的改头换面型的角色。锦上添花的是,该片将在纽约拍摄。作为一份奉送的甜点,哥伦比亚公司决定将制片办公室设在翠贝卡中心。

德尼罗也获得了选角的发言权。他推荐谢莉·温特斯扮演伦纳德和蔼可亲、无微不至的母亲。然而,温特斯缺乏自知之明,当她开始对剧本指手匦脚时,马歇尔用鲁思·霍德森取代了她。好在推荐罗宾·威廉斯饰演萨耶尔时,德尼罗还算幸运。

威廉斯的《死亡诗社》6月刚刚上映,该片证明他有能力驾驭一个非喜剧的角色,也无需他玩弄伶牙俐齿的花招。威廉斯是在飞机上读的剧本,他说他当时泪流满面,以至于空中小姐误认为他得了病。

德尼罗反复前往卡梅尔山向萨克斯咨询。他了解到扎伊里安的剧本写得一点儿也不真实。多巴胺的实验并非百分之百有效,而当发生作用时,它的效果又是不可预知的。有些萨克斯的病人完全康复了,其他则毫无反应,而许多人则留下了一些病根。

同类推荐
  • 开启“视窗”的巨人:比尔·盖茨

    开启“视窗”的巨人:比尔·盖茨

    本书是人物传记故事,生动地记述了美国著名企业家微软公司董事长比尔·盖茨成长、创业和成功的传奇经历。比尔·盖茨1955年出生于美国的西雅图市,他从少年时代开始迷恋计算机,并显示了出众的天赋。20岁那年,他与伙伴保罗·艾伦一起创办了计算机软件公司——微软。经过30多年的奋斗拼搏,微软已成为当今世界上最大的电子计算机软件生产企,比尔·盖茨的私人财产也达到世界第一位,成为全球首富。比尔·盖茨在世界最大慈善家排名榜上也多次位居第一。
  • 网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    互联网行业、通讯行业、媒体行业的从业者和创业者的必读书!Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。这个网站的创始人却是一位从大学辍学的80后。一个沉默寡言、言行举止都令人琢磨不透的“社交障碍者”。《青年恺撒马克·扎克伯格传奇:网络帝国的王者》是一本全方位解密Facebook商业秘密及马克·扎克伯格成功幕后的书,看他怎样实现从0到百亿元的疯狂。
  • 回忆司徒美堂

    回忆司徒美堂

    根据全国政协文史和学习委员会拟定的“文史资料百部经典”出版计划,我社拟安排再版《回忆司徒美堂老人》一书。《回忆司徒美堂老人》一书曾于1988年5月初版,是司徒美堂先生诞生120周年纪念文集。内容主要为三部分:1.司徒美堂先生自述,包括《旅居美国七十年》和《我的生活经历》;2.回忆司徒美堂的三十余篇纪念文章,充分展现了司徒美堂先生爱国的高贵品德;3.附录和后记,附录为广东省开平县司徒美堂纪念馆筹建经过。此次作为中国文史出版社推出的“文史资料百部经典”系列之一种出版,内容未作改动。
  • 艾森豪威尔传

    艾森豪威尔传

    本书共分十章,包括:德国人的后裔、壮志难酬、战争中的新星、向意大利进军、诺曼底登陆、解放巴黎、向德国本士进军等。艾森豪威尔毕业于将星云集的西点军校。作为战功卓著的军人,他创立了美国陆军第一所战车训练营,指挥过北非登陆战、西西里登陆战、代号“霸王”行动的诺曼底登陆战,以及解放巴黎、攻占德国等战争;作为政治家,他签署了《朝鲜停战协定》;提出“艾森豪威尔主义”,即在中东实行“军事援助和合作计划”,达到一面以武力威胁为手段,一面以经济援助为诱饵,用反共作幌子,排挤英、法等国势力,以实现独占中东的图谋。但随着国务卿杜勒斯的逝世,艾森豪威尔主义最终失效。
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
热门推荐
  • 初日映城时,相思忽相见

    初日映城时,相思忽相见

    三年后,回国,第一句话竟然是:初次见面,请多关照。如果可能我们墨少只想回她一句:一眼定终身,余生都是你。自己心心念念的小青梅,居然把自己忘了,这种事情墨少是绝对不允许发生的。第一次见面,就把洛小乐壁咚然后强吻了夺走了洛小乐所谓的初吻,殊不知,自己还躺在婴儿床,喝奶粉的时候,就被某个腹黑给亲了。墨熙承知道洛小乐的更种喜好,知道她喜欢草莓口味…知道她不喜欢吃什么…知道她喜欢穿什么颜色的衣服…洛小乐越想越奇怪,有天想去问明白的时候,墨熙承直接:“洛小乐做我女朋友吧!”
  • 总裁大人慢慢爱

    总裁大人慢慢爱

    实习生傅茗烟却发现新公司老总是自家新婚就玩失踪的老公。从此,老板是老公,她是员工。他说一,她不敢道二。“顾老板,顾晏谦,你这是潜规则,我要去董事会那举报你!”“顾夫人,请随意。”
  • 快穿被黑无极限

    快穿被黑无极限

    乔小乔初遇系统君,开始了撩汉计划。倾洛抱着怀里的女生“好吃吗?嗯?”女生精致的脸蛋出现了抹可疑的绯红。“怎么?昨晚不是还很嚣张的吗?”“我错了,你快回来。”
  • 魔君的绝色公主

    魔君的绝色公主

    穿越后,成了公主,有一个青梅竹马的老公,按理说生活应该幸福美满,但她天生就不是安稳的主,更何况她的另一半,更是一个难缠的主……
  • 太上玄灵北斗本命延生真经注

    太上玄灵北斗本命延生真经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿之任我为王

    快穿之任我为王

    当火焰燃尽所有,情深被埋藏;当明眸睁开,仇恨又升起。她为魔界之主,叱咤风云十万载,终葬身火海。然身死魂未消,一朝苏醒,穿梭三千世界,签订契约,取灵魂之力,达未完心愿,只为重回巅峰。————简介无能,见谅。本文有cp,1V1,不喜自行绕道,谢谢。
  • 驾驶末世

    驾驶末世

    末世的李阳以及女友王雯娇,如何行走于末世之中
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 犬系老公有点甜

    犬系老公有点甜

    推新文《在林先生心上开一枪》~本书注意避雷:女主性子很软很软,不是女强文,不复仇,不爽!!重点在男女主互宠!【在没有遇见你之前,我走路都带风】治愈X甜宠他索然无味的生活,她命里注定突然闯进。多年以后的原医生被人问起,为什么会喜欢江璃?始于颜值吗?他也忘了,情不知所起,一往而深。他只知道,她就像他口袋里的柠檬糖,戒不掉了。凌晨三点,身旁的她早已恬静地入睡,耳旁响着她最爱听的那首歌,“都说年少的爱情像玩笑,我说管它呢,一切刚刚好。”他俊逸出尘的脸带着丝丝笑意。是了,管它呢,一切刚刚好。