登陆注册
3332400000042

第42章 以父亲的名义(2)

“他来时夹着一大本笔记,”沃尔夫说,“上面记着两百多条他对德怀特这个人物的心得。德尼罗似乎对这个男人最细微、最琐碎的细节也充满了兴趣,例如,他从浴室出来时穿什么衣服?他会光着身子在房子周围走动吗?他穿T恤衫吗?他就像是一个学者,想知道所有的-切。”德尼罗飞往洛杉矶一口气见了10位想饰演他继子的演员。“当见完最后一个演员时,”阿特·林森回忆说,“德尼罗拿起电话,飞快地拔了两个号码,‘我喜欢倒数第二的那个男孩’,他说。”这个男孩就是莱昂纳多·迪卡普里奥,而面试的录音也证明了德尼罗的确独具慧眼。“这盘录音带里有我们从未感受过的情感,”林森说,“德尼罗毫不犹豫地作出了决定,他的本能是不容置疑的。”在温哥华外景地,尽管被个人问题困扰着,德尼罗对他的角色一丝不苟,他接连试穿了200件夹克,才终于找到了最合适的一件,他还花了几天时间寻找符合角色身份的zippo打火机。

相比之下,与17岁的莱昂纳多·迪卡普里奥打交道则要困难得多。“我认为迈克尔·卡顿一琼斯喜欢我,”迪卡普里奥回忆说,“后来我见到了德尼罗。我和他试演了一场戏。为了印象深刻,我冲着他的脸吼了几句台词。在这方面我很在行,甚至自信过了头。”卡顿-琼斯称他为“伶牙俐齿的小滑头”,这是当时流行的叫法。当迪卡普里奥粗暴地打断德尼罗与艾伦·芭尔金的一场对手戏时,芭尔金警告他要检点自己的行为。迪卡普里奥回忆他与德尼罗的关系时说,“一方面,他演过《愤怒的公牛》,另一方面,他也唯一能告诉你该怎样做的那个人。”德尼罗的德怀特·汉森算得上是他10年来最复杂的一次表演,如果放在一部好一点的影片里,也许能挽救他日趋没落的名声。可是,《不如重新开始》却最多让他成了一个粗俗的正人君子。正如《华盛顿邮报》评价的那样,“德尼罗不过是从《童子军手册》和《读者文摘》上撕了几页纸。他痛恨民主和同性恋。在他的眼睛里,拳头要比钢笔更有威力,他的表演中充斥着‘闭上你的鸟嘴’这样的字眼。对他来说,迪卡普里奥只是一个需要摔打的懦弱小子。”如果有人想从德尼罗的生活中寻找具有讽刺意味的东西,那么在1992年和1993年这两年间必定大有收获。

这个幼年基本上没有受到父亲关照的男人却在法庭上为10岁女儿的抚养权据理力争。与此同时,刚刚拍完了一部描写一个叛逆的男孩与他蛮横的父亲之间矛盾冲突的影片的他又在筹备另一部关于父亲的电影,片中的两个男人,一个是真正的父亲,另一个是父亲的替身,两人展开较量,要决定谁能最终影响孩子的人生。在这部电影投入拍摄的同时,德尼罗自己的父亲已走到了生命的尽头。

作为德尼罗首次担当导演的《布朗克斯故事》是从演员查兹·帕尔明特里的独角戏《布朗克斯传奇》发展而来的。原剧只有10分钟的长度,是帕尔明特里为洛杉矶西岸剧团开办的表演课程准备的作业。

高大魁梧的帕尔明特里1952年出生在纽约布朗克斯,他在百老汇演过一些小角色,后来专门饰演好莱坞电影中的恶棍,直到在伍迪·艾伦1994年的《百老汇上空的子弹》中扮演打手兼编剧才算有了点名气。也就是在这部影片筹拍期间,德尼罗听说了他在《布朗克斯传奇》中一个人演所有18个角色的传奇故事。

帕尔明特里的故事开始于1960年,发生在纽约东187街附近的福特哈姆街区。

9岁的卡洛杰罗是公共汽车司机洛伦佐的儿子,洛伦佐遵循的是老老实实地生活,勤勤恳恳地工作,他也希望儿子能成为像他一样遵纪守法的人。卡洛杰罗亲眼目睹了当地黑帮老大索尼在街头杀人,但他没有向警方告发。索尼因此将这个男孩收为义子。此举触怒了洛伦佐,他警告索尼离自己的儿子远一点。两个男人为谁能决定孩子的命运展开了一番较量,直到卡洛杰罗长大成人,有能力选择自己的人生。

“从我创作这部戏的那一刻起,”帕尔明特里说,“人人都想把它拍成电影。而事实是,他们不想让我演。他们开出了25万美元的价码,虽然当时我的银行户头上只有几百美元,但我还是说,‘不但由我来演,而且由我来编剧。’他们说,‘不行。’而我的回答是,‘那就免谈。”’《布朗克斯传奇》在纽约上演前夕,有人转告帕尔明特里,“只要签约,明天你会收到一张100万美元的支票。”帕尔明特里问,“我能演吗?”在得到否定的答案后,他再一次表示拒绝。对方威胁说,“如果这部戏演砸了,即使你回心转意,恐怕也拿不到这张支票。”帕尔明特里回答说,“如果这部戏成功了,你们只会付给我更多。别以为我好糊弄。”那么,德尼罗是如何得到《布朗克斯传奇》的呢?这要归功于他越来越强烈的当导演的愿望。“很久以来我一直想当一把导演,我真的想写一点东西。我有想法,而且习惯于把想到的东西记下来,不过就是不能约束自己认真地坐下来动笔。就这样过去了一年又一年,我觉得应该是有所作为的时候了。翠贝卡创办之初,我曾和简·罗森塔尔认真地交谈过。我说我必须导一部电影,所以我们集中精力寻找合适的题材。就在这时我通过我的训练师听说了《布朗克斯传奇》,于是就对简说,‘你去加州的时候看一看这部戏。’她看了以后告诉我帕尔明特里有一个前提,那就是他必须亲自出演,因为这部戏写的就是他自己。我说我不会轻易接受别人的条件,除非我自己选中了这部戏并对它产生了兴趣。后来我看了这部戏,也非常喜欢帕尔明特里这个人,我们在后台交谈了几句,我问他:‘能看看剧本吗?’他说,‘可以,没问题。’接下来的几个月里,我们一直在商谈这个剧本。有一回他说,‘你知道吗?我必须扮演索尼。’我说,‘这是有可能的。让我把剧本带回翠贝卡,我需要了解整个故事,于是我们坐下来通读了一遍剧本,并且征求了一些人的意见,最终我告诉简我决定拍这部电影,因为冥冥之中有一种紧迫感要求我去做这件事情。”德尼罗并未透露一个秘密,那就是他自己的儿子拉斐尔朗读了卡洛杰罗的所有台词,他也许希望能饰演这个角色,但他始终没有向父亲表白。

公然提出要在片中得到一个角色的是娜奥米·坎贝尔,她要求饰演卡洛杰罗的黑人女友简。她一直在跟随发声教练山姆·查特学习表演,后者曾帮助德尼罗掌握麦克斯·卡迪的口音。然而,德尼罗拒绝在他自己的电影里开后门,他在接受采访时说,“一个职业的决定是不能被私人的关系所左右的”,于是几周之后坎贝尔投入了爱尔兰摇滚乐队u2的乐手亚当·克莱顿的怀抱,后来他们还结了婚。直到1996年,坎贝尔才在斯派克·李的《六点女郎》中首次触电,不出德尼罗所料,她的表演果然不堪入目。

德尼罗决定扮演父亲的角色。“这会有助于影片更轻松地上马,”他解释说,“而且这对我而言也是一个不错的角色,因为我从未扮演过这类人物,你们一定会以为我应该去演帕尔明特里的角色。”德尼罗向丹尼·德维托、杰克·尼科尔逊等有过自导自演经验的演员讨教,尤其向电影技术人员咨询导演方面的技巧。“鲍比是个非常善于合作的人,”帕尔明特里说,“他曾经说过,‘你必须留在片场,甚至在没有你的戏的时候。’通常编剧手里端着咖啡,来和剧组人员打声招呼之后便可以离开,但是鲍比坚持要我留下来。我参与了挑选演员的工作,自始至终都守在片场,甚至影片拍完我准备返回洛杉矶时,他也不让我走,要求我跟他一起剪片,这太令人惊奇了。我一直跟到了影片的合成,这是前所未有的事情。”帕尔明特里的功劳主要是在埃迪·莫什的演员选择上,这个黑帮小罗喽被索尼视为不祥之物。当莫什在跑马场为一匹马押注时,索尼居然在比赛尚未开始前撕了他的马票,他的理由是:如果埃迪·莫什喜欢某匹马,它肯定没有赢的机会。

据帕尔明特里说,德尼罗“喜爱埃迪·莫什这个角色。我们在挑选演员时遇到了麻烦,因为这是个奇怪的角色,我们找不到合适的人来演。这个家伙生来就是个输家。他是个给人带来霉运的人,我们不知道究竟谁能把他演好。最后还是鲍比拿了主意,他问我,‘现实中的埃迪·莫什在哪儿?’我说,‘他或许就在这个街区的某个地方,仍在为打赌而输钱。’于是他说,‘让我们把他找出来。’我们在跑马场找到了这个人,他一辈子都在赌马,欠了一屁股的高利贷。当我们最终选定他时,我对鲍比说,‘现在我真的有些紧张,因为他可能会给这部电影带来厄运。’鲍比说,‘放屁!我压根儿不信!’但看得出他心里也有几分不安。结果,他到场的第一天就下起了大雨,我们不得不换到有屋顶的地方继续拍摄。我看着他说,‘我想杀了你!”’8月31日,德尼罗开始拍摄《布朗克斯故事》,这是该片最终定下的片名。本月的早些时候,《情妇》已经小规模上映,远没有获得期望中的好评。虽然贾格洛姆对数字一向不太敏感,但该片区区110N美元的票房还是令他汗颜。普瑞缪斯直到2001年才有机会拍他的下一部电影《我行我素》,当然这一回翠贝卡制片公司再也不会出钱当冤大头了。

作为一个导演,德尼罗运用了许多他在表演方面积累的技巧。“他促使我去想新的点子,”帕尔明特里说,“他要求我改写某场戏。而在看了这场戏之后,他又会说,‘相当不错,不过还是让我们回到原来的样子吧。’这是令人非常泄气的。我想除了我不会有人愿意这么做。我是一个工作狂,而他则是一个完美主义者。”德尼罗还鼓励演员尝试他在《猎鹿人》里教给沃尔肯的做法,那就是默念一些台词,而不是大声说出来。“他一直告诫我们要保持头脑活跃,”帕尔明特里说,“要能随时进射出火花。”如此注重表演的后果造成预算大幅超支,原先预估的1400~-‘美元的成本如今已增加到21002B‘美元。为了获得理想的效果,德尼罗花去了太多的时间,一个镜头甚至拍上四五十条,最终前期拍摄总共花费了五个月之多。

10月,斯普林斯的官司开庭,德尼罗被迫停工一周飞往洛杉矶。听证会之前,马文·米切尔森大放厥词,称斯普林斯与德尼罗一起经历了“十年的地狱”。这样的说辞令德尼罗难以忍受,因为他们在第一次短暂的恋情之后只是偶尔会面。德尼罗还持续不断地为妮娜提供供养费。

1993年初,就在《布朗克斯故事》即将拍完之际,德尼罗的父亲病重进了医院。

非常巧合的是,斯科塞斯的父亲住在同一所医院,德尼罗经常去看望两位老人。

“我父亲永远记得这件事情,”斯科塞斯说。

3月,《疯狗与格洛丽娅》上映,只赚到了1lOO万美元,评论界对此也是反映平平。随后上映的《不如重新开始》赢得了些许赞誉之辞,但票房依然没有起色。

与此同时,洛杉矶高等法院向妮娜·斯普林斯下达了判决书。血液测试的结果证明她与德尼罗没有血缘关系,德尼罗没有义务对她承担法律和道德上的责任。

对于德尼罗这样一个渴望获得家庭的男人来说,这场官司的胜利反倒令他觉得失去的比得到的要多得多。

同类推荐
  • 父亲长长的一生

    父亲长长的一生

    本书是我国知名编辑出版家叶至善先生以编年体的形式,描写叶圣陶一生事迹的传记,本书为读者写出了叶圣陶这位睿智而智慧的老人不平凡的一生与中国命运紧密相连的经历,把近一个世纪波澜起伏的故事讲得栩栩如生,娓娓动听,特别是与叶圣陶相知相交的朱自清、郑振铎、茅盾、丰子恺、周作人、胡愈之、夏丏尊、俞平伯、冯雪峰、丁玲、老舍、巴金、冰心等20世纪中国文坛上的名人逸事生动有趣,让人看到一位大家的人生风采。
  • 萨特和波伏娃:对新中国的观感

    萨特和波伏娃:对新中国的观感

    1955年9月,法国著名存在主义哲学家萨特,与其终身女友,也是著名学者的波娃,应中国政府邀请,访问了正充满蓬勃生机的中华人民共和国。在短短的45天时间里,他们访问了中国多个城市:北京、南京、上海、沈阳、杭州、广州……对这个在西方舆论中带有特殊色彩的国度进行了全方位的了解,使他们产生出许多异样的感受。波娃回国之后,收集了大量资料,并结合自己观感,写出一部厚达500余页描述中国的著作《长征》。这部书,对像是西方人士,所以详细介绍了中国的政治、军事、经济、文化情况,该书在西方出版后,引起了极大反响,对当时西方世界了解中国起到了很好的作用。
  • 孟子慷慨人生(传世名家经典文丛)

    孟子慷慨人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 人民艺术家李默然

    人民艺术家李默然

    本书详尽地描述了著名表演艺术家李默然的人生和艺术道路,生动形象地展示了这位曾经是只有小学三年级学历的苦孩子,经过极其艰辛的努力,创建李派话剧艺术,终成一代大师的过程。特别对经典作品《甲午风云》《报春花》《李尔王》《夕照》等的创作细节,进行了深入细致的再现,既有花絮趣事,又有艺术珍闻。
  • 李自成第一卷:潼关南原大战

    李自成第一卷:潼关南原大战

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。
热门推荐
  • 金钢进化

    金钢进化

    意外跌落荒岛,无意间吸收神秘石头,成为金属生命!吸收潜艇,身长合金尖刺,生撕怪兽PS:推荐好友新书《最强齐天大圣》,很装逼很热血的一本书,推荐大家去看看!
  • 穿越之时空任务者

    穿越之时空任务者

    这大千世界,都有一个任务者,他们需要通过完成任务来获得竞选资格,也被称为主神。她,上一届主神之女,也是布莱克多星球的主神候选人,可是在任务中碰见了一个男人。她以为那个男人仅仅只是位面出现的bug,可是当她回到布莱克星球的时候,这个男人竟然找上了门…她一直想不通,为何她的每一个任务都有他?他靠近她的耳边,悠悠回答道:突然想要感谢上一辈的恩怨,不然我们怎么能像如此的纠缠不休呢?上一辈?主神之争?
  • 宠妻王爷种田妃

    宠妻王爷种田妃

    别人都穿越成王子公主,再不济也是个妃子啥的,怎么到她这就要被皇上发配到西北来种田?没事,就当是一趟古代劳动改造吧,没事跑到山贼窝里当四当家。在戈壁,沙漠与毒蛇作伴。你说没吃的?没关系,粮食种不成我种大枣,总饿不到吧。再不济西瓜种不成我种哈密瓜。到了秋天给你弹棉花。这些都不是问题,拜托那个秦王殿下你离我远一点。你牵的那个包子不是我生的!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 你好哥哥们

    你好哥哥们

    原先只是以为自己可以做个稳稳当当的做个独生女,缺少保护的时候其实也好想要个哥哥呀!结果万万没想到自己还真是个捡来的,当突然有一天给你降下一个堂皇富贵的家,而且还有三个帅气哥哥,天呐,我这是中奖了还是惊喜?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 海伦凯勒传(语文新课标课外读物)

    海伦凯勒传(语文新课标课外读物)

    本书的主人公海伦·凯勒,为美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家,主要作品有《假如给我三天光明》、《我的生活》、《我的老师》等。海伦·凯勒在出生十九个月的时候,因为生病,失去了宝贵的听力与视力。但她不是一个轻易认输的人,在家庭教师的帮助下她学会了用盲文朗读和写作,并靠用手指接触说话人的嘴唇去感受运动,学会了讲话,并最终成长为享誉世界的作家。
  • 剑魁传说

    剑魁传说

    最终陪伴他的只有一把剑,一个剑魂,他成为不老不死的人,却始终放不下心里藏着的那一口剑。他的故事,是由一把剑开始……
  • 渔樵问对

    渔樵问对

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凡人001

    凡人001

    自古求仙之人众矣,有人白头枯骨尚未得仙,有人童年一梦便既入仙,人之殊途可叹。