登陆注册
3332400000045

第45章 30秒内一走了之(3)

“是的。”“难道旅行不让你感到孤独吗?”“我一个人旅行,”麦考利若有所思地回答,“但我不孤独。”无论麦考利还是汉纳,他们都生活得不幸福,却能从他们各自从事的职业中获取力量。多年的牢狱生涯使得麦考利对待人生的态度相当悲观。他是“一根针,只在被它扎了的那一下,你才能够感觉到它的存在”。就像《职业杀手》中冷酷无情的杀手阿兰·德龙,他认为自己生命中的一切事物都有可能妨碍他逃之天天。所以,麦考利的第一原则是从监狱里的一名老囚犯那里学来的,“不要有任何牵挂。不要在你的生命中留下任何东西,如果危险降临,它们会妨碍你在30秒内一走了之。”似乎是命中注定,麦考利违反了他的原则,爱上了在书店打工的女设计师伊迪(艾米·布伦纳曼饰)。因为期望干上最后一票之后与她一道远走他乡,他迎来了自己的末日。在《败走洛城》中,伊迪通过电视看到了银行抢劫案,但她拒绝离开麦考利。麦考利本来有机会逃走,但内心的冲动却使他坚持要除掉告密者。

由于拍摄资金充裕,迈克尔·曼有条件将情节充分展开。伊迪跟随麦考利前往者藏身的机场旅馆,她在车里等着麦考利的出现。麦考利闯入旅馆,击毙了告密者。汉纳及时赶到,发现了正准备离开的麦考利。麦考利不愿拖累伊迪,他没有上车,而是跑向停机坪。正是在那里,麦考利被汉纳的子弹击中,临死前他与他的对手握手告别。

这两个男人只是为他们的工作而活着。“我生命的全部就是追杀,”当他与麦考利会面时,汉纳承认说。这是他俩第一次也是最后一次碰面,当时,汉纳在夜色中追上了麦考利的汽车,他拦下对方后说:“不介意我请你喝一杯咖啡吧?”在嘈杂的餐馆里,他们面面相觑,通过眼神交换着彼此内心的疲倦和有限度的信任。这场交谈的结果是要让观众真正意识到——其实他们属于同一类人。

“也许我们应该合作一把,伙计。”麦考利对汉纳说。

“我不知道我们能在一起干什么。”“我也不知道。”“我不太想和你合作。”“我也是。”这段对白既出自角色的内心,也是两位演员真实心理的表露。在此之前,德尼罗与帕西诺从未有过合作,但是迈克尔·曼却发现他们其实很敬佩对方,他们就像是片中的这一对对手,既想置对方于死地,又担心少了这样一个对手,自己会从此寂寞。

虽然是影坛上不共戴天的对手,但两人都渴望让对方为自己演一回配角。无论德尼罗还是帕西诺,他们都想通过压倒对方以使自己的演艺生涯达到顶峰。正是这种奇妙的感觉使得同时代的两位最出色的电影演员汇聚到了同一个画框里,这样的情形以前也曾出现过一次,那便是两位伟大的舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔和金·凯利,在1944年的《齐格飞大王》里共舞“巴比特与布罗米德”这场戏。论个人才华,他们都是无与伦比的。而在合作中,他们互相抢戏,结果则令人失望。

像以往一样,迈克尔·曼真正关注的是背景。洛杉矶很少能像在这部电影里这样充满魅力,街道和建筑物交织成了一首“凝固的乐曲”。(影片的主旋律是由加州有史以来最伟大的先锋音乐团体克罗诺斯四人组创作的,而机场段落带有神秘色彩的音乐则出自布莱恩·恩诺之手。)在影片最华彩的段落中,麦考利及其同伙潜入了一座仓库,丝毫没有意识到汉纳正带人埋伏在四周,通过监听和监视仪观察着他们的一举一动。在停在对面的一辆拖车里,一名粗心的警察不慎弄出一声响动。麦考利陡生疑心,从阴影中走了出来。汉纳从红外监视器中看到了对方的那张脸,脸上的表情说明他已经感觉到这有可能是一个陷阱。果然,麦考利招呼同伙停止抢劫行动,三三两两地潜入黑暗之中。

饰演麦考利这个角色不需要德尼罗接受任何训练,尽管他也花了一点时间与他认识的职业盗贼相处。经过与那些在监狱小号里待过数年的人交谈,他了解到很多人是靠做事一丝不苟来规避不必要的危险,这个特点被他带到了麦考利的身上。片中的麦考利总是穿戴得整整齐齐,白色衬衣一尘不染,并且过着一种斯巴达式的简单生活。

《盗火线》之后,德尼罗与阿什莉·裘德保持了一段短暂的恋情,这位冷艳的金发美女在片中扮演对瓦尔·基尔默不忠的妻子。1995年10月20日,他与图姬·史密斯雇佣的代孕母亲成功地生下一对双胞胎,阿隆·肯德里克和朱利安·亨利。在一封公开信中,史密斯和德尼罗宣布他们将继续不干涉各自的生活和工作,但希望分享对孩子的抚养。《人物》杂志对此事进行了报道,文章中称“罗伯特·德尼罗的爱情生活正在变得越来越离奇”。

双胞胎出生的第二天,德尼罗开始了《狂迷》的拍摄,导演是英国人托尼·斯科特。

《狂迷》最初是一部没有大明星参与的低成本电影,由三星公司的温迪·芬格曼负责制作,她是奥斯卡获奖片《阿甘正传》的制片人之一。虽然芬格曼的丈夫马克·坎顿是索尼影片公司的老板,但这家公司的实权却掌握在彼得·古柏手中。

古柏觉得《狂迷》有利可图,于是将它从三星手中抢到了自己的曼达莱公司。

当他离开索尼时,这一项目便随他而去,坎顿同意制作该片,前提是古柏能从其他渠道筹集到一部分资金。古柏成功地从伦敦一家银行借贷到了1000万美元,使得《狂迷》得以付诸拍摄。

黑人演员中的后起之秀韦斯利·史奈普斯以700万美元的片酬出演棒球明星鲍比·雷伯恩,古柏还带来了托尼·斯科特,这位以拍广告起家的导演曾拍过《壮志凌云》这样的卖座片。为了充实这一项目,索尼说服德尼罗饰演危险的球迷吉尔·雷纳德。

从剧本来看,雷纳德很适合德尼罗。作为一家狩猎刀具公司的推销员,他对他所推销的产品十分在行。不幸的是,这家公司改行做起了渔具生意,雷纳德对新业务一窍不通,四处碰壁。在带儿子去看棒球比赛时,他接到电话去见客户,而儿子对比赛不感兴趣,便独自回了家。前妻以不负责任为由要求法庭取消他探望儿子的权利,而公司也以此为借口解雇了他。棒球成为他生活里唯一的慰藉,他把全部的希望寄托在了新来的球星、身价四千万美元的雷伯恩身上。他开始通过电台与雷伯恩交谈,当他得知雷伯恩得不到他印有幸运号码的球衫后,他竟然杀死了拥有这个号码的球员。而当雷伯恩依然对比赛漫不经心时,他绑架了雷伯恩的儿子。

德尼罗对这个角色做了充分的准备。但是导演斯科特却希望只用两周时间拍完所有的戏。他还告诫其他演员不要与德尼罗交谈,甚至在片场有意避开他的目光。

然而,该片并未因此节省了成本。仅仅是为了几首用作背景音乐的“滚石”乐队的歌曲,古柏、坎顿和斯科特就支付了200万美元,最终共花掉了。7000万美元。而这部影片在上映时仅收回了2000万美元。

10月10日,星期二。就在《狂迷》拍摄正酣时,德尼罗被指控袭击电视摄像约瑟夫·利吉埃,上一个周六的晚上,后者试图拍摄他从鲍弗利酒吧走出的画面。“他猛击我的鼻子,还揪我的头发,”利吉埃说,“他把我摁倒在一辆车上。他不停地说,‘把录像带给我。’我说,‘根本别想。’因为录像带里还有朱丽娅·罗伯茨的一段画面。”德尼罗的发言人斯坦·罗森费尔德指责利吉埃是狗仔队,靠拍摄和出售明星的画面牟利(利吉埃承认他与八卦电视节目《硬拷贝》有交易,要出售这盘录像带)。德尼罗被带到了警察局,摁手印拍照,后来还出现在法庭上。

在终审前一个月,利吉埃私下表示愿意撤诉,价码是30万美元,后来又降到15万、11万。德尼罗立刻将此事报告警方,警方安排在一辆出租车里交易。当德尼罗按约定付款之后,司机立刻将他与利吉埃一道送往警察局。尽管利吉埃矢口否认,但由于整个过程被拍摄了下来,利吉埃最终因敲诈罪遭到起诉。

此后的一年中,德尼罗与图姬·史密斯的两个男孩的接触越来越频繁,周围的人都认为孩子们长得很像他。大多数周末,他都会推着婴儿车在翠贝卡散步。他还带着他们以及他们的母亲去他新近在纽约市郊买的别墅里度周末。

史密斯察觉到了德尼罗对孩子们的关心,于是把他带上曼哈顿家庭法院,要求更多的抚养费。结果是皆大欢喜的,史密斯得到了更多的钱,而德尼罗则得到了更多与孩子们见面的机会。

同类推荐
  • 爱因斯坦:完美解释宇宙的人

    爱因斯坦:完美解释宇宙的人

    阿尔伯特·爱因斯坦,世界十大杰出物理学家之一,现代物理学的开创者、集大成者和奠基人,同时也是一位著名的思想家和哲学家。1999年,爱因斯坦被美国《时代周刊》评选为“世纪伟人”。《图说世界名人:爱因斯坦(完美解释宇宙的人)》介绍了爱因斯坦的生活历程,包括他学习、工作的各个阶段及受迫害的日子等。从“少年时代”到“最后的日子”都收录在《图说世界名人:爱因斯坦(完美解释宇宙的人)》中。
  • 有一种境界叫苏东坡3

    有一种境界叫苏东坡3

    本书主要讲述了中、老年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活,详尽描述了苏东坡的生平。在文学上,苏东坡是中国古代不可多得的文化巨人,写了很多流传至今的诗词,其中许多成为千古绝唱,堪称空前绝后的一代奇才。在政治上,苏东坡虽然多次被贬,但始终体恤百姓,刚直不阿。在情感上,苏东坡的两位妻子均早早离开人世。在本卷中主要讲他的第三位知己王朝云,王朝云在苏东坡最困难的时候对他不离不弃。但是在苏东坡被贬“天涯”之际,也不幸染病早逝。
  • 化茧成蝶:李宁向左 俞敏洪向右

    化茧成蝶:李宁向左 俞敏洪向右

    一个用自己的名字做产品,做成了中国第一体育品牌,与耐克、阿迪达斯一起傲视群雄;一个由培训班起家,成为中国最富有的老师,在千万人当中传递希望的力量。
  • 开国功臣:徐达

    开国功臣:徐达

    徐达(1332—1385年),字天德,濠州(今安徽凤阳)钟离太平乡人。他出生于一个世代种田的农民家庭,小时曾和朱元璋一起放过牛。元朝末年,他目睹政治黑暗,民不聊生,慨然有“济世之志”。元末农民战争爆发后,在郭子兴起义军中当小军官的朱元璋回乡招兵,他“仗剑往从”,从此开始了戎马倥偬的军事生涯。《中国文化知识读本·开国功臣:徐达》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了明朝开国元勋郭子仪传奇的一生。
  • 沃尔玛家族全传

    沃尔玛家族全传

    沃尔顿,曾经的穷孩子,曾经的仅读过普通院校的平凡学生,曾经的退伍军人……如今的商业巨擘。沃尔玛,曾经不名一文的平价商店,曾经饱受挤兑的乡间小店,曾经被对手侧目的小字辈……如今雄冠全球的商业帝国。
热门推荐
  • 冒险小王子29:奇迹巧克力餐厅

    冒险小王子29:奇迹巧克力餐厅

    《冒险小王子》系列书是一套优秀的儿童小说读物。故事中的主人公包小龙,天生拥有一种神奇的魔力。他和小伙伴汤诺、于萌萌等人,来到了与人类社会相互依存的纳尤古精灵国度,和小精灵们一起对抗力量强大的邪恶精灵师,挫败了邪恶精灵师一个又一个险恶的阴谋。此系列书刻画了一群智慧、勇敢,敢于向困难挑战的优秀儿童人物形象。
  • 有了爱才有今天的我

    有了爱才有今天的我

    只见她从不成熟到了成熟,从低下的成绩到了顶层,她与他之间的冷漠变得热情……但他的出现,也给他带来一丝希望。
  • 老协和

    老协和

    本书是追忆民国时期协和医学院之文字集纳,作者皆为民国之大家,如邓家栋、吴阶平、叶恭绍、荣独山、王琇瑛等,这些民国大家讲述了当时那些老协和医学院的图书馆、病案室、名师名医、学生生活、校风校纪……片段小文、三言两语,生动鲜活地再现了民国时期老协和的那些逝去的过往。咀嚼这些富有特色和活力的文字,彼情彼景历历在目,那段旧时光也显得华丽而有光彩。
  • 快穿之心愿满足系统

    快穿之心愿满足系统

    俞西西在死亡之后被选中进入系统空间,为了活下去,俞西西接受了系统给予的任务,那就是满足那些心怀怨恨与不甘地死去的灵魂的愿望。但谁来告诉她,当委托人与她三观不合时,又该如何处理?而随着时间推移,俞西西发现,原来她要头疼的不止是那些委托人们,还有同样身怀系统,与她一起进入任务世界的宿主们……
  • 冒牌高人

    冒牌高人

    天意流转,末法时代。一切都发生了改变。往昔高高在上的修真者,因为灵气枯竭,慢慢沦落,逐渐退出了历史舞台。飞升者越来越少,及至如今,已然有将近五百年未见成就大道之人。江河日下,人心不古。仙佛神圣,皆已不在!失去了信仰,这个时代还可以剩下什么?……改变的契机,起源于一次失败的渡劫。末法之世,日暮黄昏。盛世洪流,国泰民安。修真已逝,再无辉煌。冒牌高人,挣扎求存。
  • 说走就走

    说走就走

    赵燕青心烦意乱。办公室的事,家里的事,似乎没有一件顺心。也许是到了更年期吧,她想。再过3个月,她就满50了。50岁是个让人害怕的年纪,是一道坎。这边,是鲜活;那边,是衰老。照镜子的时候,不由自主就注意脸上又多了几道皱纹,就担心手背上现出老年斑。赵燕青很想豁达一点,把人生看淡一点,怎奈她不是那样的人。她胆小怕事,一贯患得患失,从未真正轻松过,无论是工作,还是家庭生活,总担心自己做得不够好,被别人笑话。屈成强说她幼稚,即使50岁了,思想仍然不成熟,连时常担心的事,甚至做的梦都停留在30岁前的阶段。
  • 生死场 呼兰河传

    生死场 呼兰河传

    菜圃、老马走进屠场、荒山、羊群、刑罚的日子、罪恶的五月节、蚊虫繁忙着、传染病、十年、年轮转动了、黑色的舌头、你要死灭吗?到都市里去失败的黄色药包等等。
  • 西游大魔王

    西游大魔王

    花果山的混世魔王先猴子一步进入水帘洞,好像发现了了不得的东西啊。上古封神,远古巫妖时期,其中隐藏的秘密慢慢浮出水面。挣扎在生死的边缘,只为了活下去,就算是棋子也好!
  • 重生之结缘

    重生之结缘

    她是22世纪的千面狐狸,她是北越丞相府的二小姐,一场意外,她成了她。从此以后她成了北越最受人喜爱的女子……天下风云再起,乱世之中谁又是谁的英雄……付出真心,换来一身伤,归来是否还能再度付出真心……
  • 穿书之这个反派有点懵

    穿书之这个反派有点懵

    魏染作为一个书虫,太容易入戏,正因为这样,一觉醒来,她变成了自己唾弃了好多遍的愚蠢反派。有人把不期而遇当成早有预谋。魏染以为,爱情这东西,转瞬即逝,更何况只是一个不存在的书中世界里。后来,魏染看着略次站在她身前的男人,眉眼含笑,“许彦文,听说9月适合结婚。”许彦文看向她,眸子里都是温柔,“夫人说什么时候合适,我们就什么时候结婚。”离开书中世界时,魏染没有不舍,只是想听那人在说一句,“你在我心里从没离开”