登陆注册
3332400000007

第7章 我有权演你(1)

与德帕尔玛再度合作,《问候》因被评为X级电影而意外成功。

《邦妮与克莱德》催生了暴力黑帮片,德尼罗与好莱坞第一次亲密接触。减肥14公斤,将自己掩埋在墓穴中,他在《血腥妈妈》中开始了搏命演出。

有时一念之差会改变人的一生。实际上,德尼罗的演员生涯差点在他25岁时便宣告结束,因为他有了另外的想法。后来他在接受采访时心有余悸地说,“那时我想过要放弃表演,因为我担心在这上面花费太多时间会使我无暇从事我想做的其他一些事情。”他仍以为自己有朝一日会去欧洲,在巴黎度过大半生,享受一种默默无闻的生活状态。

但是1968年却成为他人生的一道分水岭,标志着他开始认真对待表演这个行当。这一变化与布莱恩·德帕尔玛有很大关系,从萨拉·劳伦斯学院毕业后,德帕尔玛继续在拍短片。在希区柯克的影响下,他于1966年拍摄了由3段故事组成的《摩登杀人案》。由于没有一家发行商对此感兴趣,他用靠在餐厅打工挣来的积蓄在东村租下了一家影院放映该片。

为数不多的观众当中就有查尔斯·希尔奇,当时他为环球影片公司工作,负责投资面向学生观众和艺术影院的低成本电影。他与德帕尔玛一拍即合,于是两人坐在环球公司纽约分部的办公室里从早到晚谈论电影,但他们的创意皆因过于激进而遭到环球及其母公司MCA的拒绝。

“挫折对于我们已是家常便饭,”德帕尔玛说,“正是在大量地吸烟和无望地等着有人回电话的过程中,我们想到了《问候》这部电影。”《问候》的灵感来自于让一吕克·戈达尔的《男人女人》,在那部由15个片段构成的法国影片中,让一彼埃尔·莱奥与一位他在咖啡馆里相识的女孩同居,接下来的时间里,他走遍巴黎,就政治和生活方式对她和她的朋友们进行采访。

在剧本中,德帕尔玛和希尔奇几乎涉及当时社会上的所有时髦话题:大麻、色情作品和审查制度、电脑红娘、地下出版、容忍同性恋的新气候、肯尼迪遇刺,尤其是越南战争及其在电视上的表现。3位主角保罗、乔恩和劳埃德,都想方设法逃避服役。影片的片名出自征兵告示的引言——“来自美国总统的问候。”好莱坞没人觉得这个剧本有趣,因此希尔奇自告奋勇地担任制片人,找来了4万3千美元的拍摄资金。德帕尔玛组建了一个演员班底,大多是准备分文不取的老朋友。乔纳桑·沃登和格瑞特·格拉汉姆分别扮演保罗和劳埃德,德尼罗饰演有窥视欲的乔恩,这个角色是以德帕尔玛本人为原型的。

在随后的三十年中,德帕尔玛的电影中不断出现窥视狂的角色,而这类角色的源头则要追溯到乔恩这里。乔恩热衷于窥探和拍摄女人宽衣解带,在一次聚会中,他盯上了一位金发女郎,于是开始了对她的跟踪。当他在艺术画廊门口等待着他的目标出现时,一名真正的色情摄影师发现了他,并开始帮助他兜售拍摄的照片。德尼罗在乔恩这个角色上投入了极大的热情。“他不仅用化妆和服装改变了自己的外表,”德帕尔玛说,“更重要的是,他扎根于角色之中,从里到外都像换了一个人。”出人意料的是,《问候》取得了商业上的成功,部分是因为裸体镜头使该片被定为x级,从而激起了人们的好奇心。而影片对越战的讽刺也迎合了当时社会上的反战情绪。该片于1968年12月16日上映,就在四天前,入不敷出的尼克松当局宣布美军在越南的伤亡人数已达3万,其中1万人是在当年的前6个月阵亡的。

对于德尼罗来说,《问候》并不是那种可以让他在影坛上大展宏图的电影。与帕西诺以及他的其他朋友和竞争对手一样,他首先把自己看成是一名戏剧演员。

当时美国东岸最好的剧院都是由“长码头”和波士顿戏剧社这样的实验剧团把持着,1969年,德尼罗与后者签约,开始在头脑活跃的制作人戴维·韦勒手下工作,几乎是在同时,他接到邀请出演他第一部好莱坞电影。

1967年是属于阿瑟·佩恩的《邦妮与克莱德》的,半个好莱坞似乎都在试图重现其巨大的成功。第一批跃跃欲试者中就有美国国际影片公司的罗杰·科尔曼,这位B级片之王宣布要拍取材于30年代黑帮“妈妈”贝克和她4个儿子真实犯罪经历的《血腥妈妈》。沃伦·贝蒂和费伊·唐纳薇使雌雄大盗邦妮·帕克和克莱德·巴罗成为明星,正如《邦妮与克莱德》的海报所说的那样:“他们年轻,他们相爱,他们抢银行,他们杀人。”出没于汽车影院的年轻人是国际影片公司所觊觎的最大市场。这家公司的老板詹姆斯·尼科尔逊和萨缪尔·阿尔科夫很快就从《邦妮与克莱德》那里学到了东西——一些好莱坞明星现在已经愿意在以往他们不屑一顾的亚类型片中露面。当时,这家公司几乎就是靠飞车党电影、廉价科幻片和恐怖片,尤其是科尔曼导演的一系列根据埃德加·爱伦-坡小说改编的奇幻电影成名的,犯罪片则是目前一个新的分支。1967年,戒酒成功的杰森·罗巴兹在科尔曼执导的《圣瓦伦汀大屠杀》中饰演了阿尔·卡彭。第二年,公司里有人看到了谢莉·沃特斯在电视剧集《蝙蝠侠》中扮演的20年代风格的黑帮老大“帕克妈妈”,于是考虑围绕这个角色打造一部电影。

曾以1966年的《裸露的牺牲者》获得奥斯卡最佳剧本提名的唐·彼得斯与国际影片公司的常任编剧罗伯特·托姆一道奉命将贝克黑帮的故事写成剧本。在当年一名黑帮的自述中是这样描述克拉克·贝克的:“这是个连早餐都不会做的老妇人。当我们坐下来商讨抢银行的计划时,她却在隔壁听收音机里播放的土得掉渣的音乐。”克拉克的大儿子赫尔曼在被警察打伤后于1927年自杀。整个20年代后期,劳埃德和外号“码头”的亚瑟都是在监狱里度过的,德尼罗扮演的劳埃德一直服刑到1938年,出狱后在丹佛开了一家酒吧和烤肉店,直到1949年被妻子谋杀。他埋葬的地方离佛罗里达的威尔湖不远,1935年1月,克拉克、弗雷迪、亚瑟·登洛普和“跛子”阿尔文·卡皮斯在一场机关枪大战之后葬身于此。

立志要超过《邦妮与克莱德》,科尔曼的杀手锏是暴力,以及在当时很有市场的裸体与毒品。他用更年轻、更有魅力的凯特来取代真实生活中的克拉克·贝克,她不仅是故事的主角,也是她的所有孩子的主心骨。弗雷迪和赫尔曼的确被送进了监狱,但贝克黑帮抢到了足够聘用好律师的钱将他们放了出来。劳埃德被描写成了一个瘾君子,他以毒品为伴,最终死于吸毒过量。

为了节省成本,科尔曼基本启用了国际影片公司现有的演员班底,结果造成演员与人物原型无论在身高、体形还是发色方面都严重不符。1米90的前冲浪选手唐·斯特罗德饰演赫尔曼,当时他因为在《库根的恐吓》中与克林特·伊斯特伍德演对手戏而小有名气,而扮演亚瑟和弗雷迪的克林特·金博洛和罗伯特·沃尔登则毫无银幕表演经验。

国际影片公司的资深明星布鲁斯·邓恩扮演虚构的凯文·迪克曼一角,而赫尔曼女友莫娜的角色则交给了以饰演“女性受害者”闻名的好莱坞女星黛安·里西。

温特斯向科尔曼大力推荐她的“保护对象”德尼罗。科尔曼说他以前看过德尼罗演的电影,他不拒绝吸纳德尼罗,但前提是他不能挑选角色。从剧本来看,温特斯的凯特和斯特罗德的赫尔曼占据了主要的戏份,其余则由沃尔登的弗雷迪和邓恩的迪克曼瓜分,德尼罗最终被分派到的劳埃德只能算是个小配角。

同类推荐
  • 张勋(北洋风云人物)

    张勋(北洋风云人物)

    本书以真实、丰富的史料为基础,用较为生动的语言描述了张勋波澜壮阔的一生。既写他的困厄与成功,也写他的待人处世与生活态度;既写他的愚忠,也写他的心狠手辣,既写他的政治权术,也写他的人格品位……同时本书也真实再现了近代中国的政治风云。
  • 中国清官廉事(新版)

    中国清官廉事(新版)

    清官与廉吏大体同义,其要旨在一个“廉”字。“廉”原指物体露出棱角,朱熹集注《论语》时说:“廉,谓棱角峭厉。”以之比喻人的禀性方正刚直。“廉”又作收敛解,引申为逊让、节俭,进而引申为不苟取、不贪求。故古时将有节操、不苟取之人称作“廉士”;将清廉守正的官吏称作“廉吏”。我们案头的这本周庆苾先生精心撰构的《中国清官廉事》一书,陈列先秦至明清一百多位清官的懿言嘉行,读来直觉清风拂面,深感天地毕竟有正气。
  • 眺望地平线:邓友梅传

    眺望地平线:邓友梅传

    他只有小学文化,却拥有“京味儿派”小说代表人物的美誉。他屡遭磨难、半世坎坷,却不屈于多舛命运,以笔做刀,雕刻出千年古都清明上河图般的历史风情画卷,在中国文坛放射出耀眼的光芒。而他的经历本身,就是一部修炼生命智慧、成就辉煌人生的传奇。《眺望地平线:邓友梅传》中,含有许多宝贵的邓先生的创作心得,因而《眺望地平线:邓友梅传》不仅是一部励志书籍,也是有志于文学创作的人可以汲取营养的文学宝典。
  • 中国历史名人之六

    中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 康熙十讲

    康熙十讲

    康熙是中国历史上在位时间最长的一位君主。他名曰守成,实同开创。他勤于国事,好学不倦,奠定了清朝兴盛的根基;他所开创的“康乾盛世” 是中国古代的顶峰,是中国古代几千年发展的制高点;他励精图治,把清朝带上了快速发展的道路。康熙曾是一个与天花夺命的幼童,一个拥有天下却要忍气吞声,日日如同行走于钢刀边缘的少年;他也曾是一个力排众议果断撤藩,却又在漫长的战争中险些丧失了勇气的青年;他还是一个收复了台湾,驱逐了沙俄势力,又平息蒙藏地区动乱,加强了多民族国家的稳定和统一的中年人。同样是他,一生英明果断却在晚年陷入继承人的旋涡之中。
热门推荐
  • 透视(锐·小说系列第二辑)

    透视(锐·小说系列第二辑)

    80后当红女作家周李立的中短篇小说结集。小说聚焦现代人所经历的隔绝与孤独,《火山》中赴日寻父的男孩,经历国度与亲情的隔阂,《另存》中寻找灵感无果的画家与周遭喧闹隔绝,《透视》中在地震后幸存的老司机与艺术区格格不入,默默埋葬往日记忆……作家笔下的人物在喧嚣的时代中独自应对命运和人生的不确定,其间呈现出多维的人性差异,叙述语言冷静从容,为较好的80后小说。
  • 总裁太磨人

    总裁太磨人

    婚礼当天,未婚夫甩出她的裸照!陌生男人出现,打乱了她的生活,从此她陷入水深火热之中……--情节虚构,请勿模仿
  • 星摩索地球

    星摩索地球

    【爽文男女末世超能量子纠缠地球争霸有喜也有悲过瘾到痺科幻】三百二十年后混帐的完结。新年AD2341一月一日,快速先遣战队在火星叛变的A.I.武装灭绝当地殖民的战争中败下阵,剩下唯一能逃出生天的人类,男组的组长【Glok】格洛克,俘获一名叛军格斗A.I.叫【Morte】阴性:死亡同义词。被格洛克囚禁在密封与外界隔绝的金属室内后,她只报出自己的名字和职责:摩提。灭绝AllnonA.I.活物。当一个人类和一个被捕获的阴性A.I.花了一年时间回到老家:地球。老远看到的不是一个蓝色水晶球,而是被高温火焰吞殁了大部份地表的火红色火球,什么五大洲七大洋的外观都变成含糊不清被烟火和可能是毒气弥漫的天空。不少企图逃离的船只在冲出大气层瞬间被火化,点点像扑火的灯蛾亮起内太空三万米处的一片漆黑天空。摩堤咧开像笑的脸说:「当你们几十个师的突遣队开往火星,我们也有无数的死亡战斗天使MortSquadrons直冲你们的家园...Hahaha.」
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 冲出异形谷

    冲出异形谷

    死亡之海的秘密奇遇,毫无逻辑的时空扭转,难分难解的爱恨情仇,一切尽在异形谷中……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 38位著名学者纵论马列主义经典著作

    38位著名学者纵论马列主义经典著作

    十卷本《马克思恩格斯文集》和五卷本《列宁专题文集》的正式出版,是我国马克思主义理论研究和建设工程中的一个标志性成就。本书以研读《马克思恩格斯文集》和《列宁专题文集》为中心,结合其他马列主义及其中国化的文献,并放眼世界,以我国改革开放和现代化建设的实际问题为中心,着眼于马克思主义理论的运用而不仅仅是就理论谈理论,着眼于对实际问题的思考而不仅仅是关心理论问题,从不同方面、不同层次与不同领域对马克思主义作出了新的解读与阐发,并评析形形色色的社会思潮。这对于更好地推动马克思主义中国化、时代化与大众化,进一步研究和阐释中国特色社会主义理论,提升中华民族的理论自觉和理论自信,无疑具有重要的理论意义与现实意义。
  • 拾荒地铁票

    拾荒地铁票

    机甲!男人的浪漫,像钢铁之躯那样肉搏!以地铁之名,行爆裂之事!本质上还是靠着神秘的地铁票,主人公得以到达世界各处捡垃圾,甚至是去去别的世界拾荒。夏积雷眼中有许多种颜色重叠。有时候,他会望天喊道:“新的地铁站太难建立了,这辈子都不会建立了。也就只能捡捡垃圾过日子。”但有一天,他却半侧着身子对身前之物说道:“神赐神素,万物掠杀。”而在瞳孔中,望不见的身后,则是一个个虚幻的身影。
  • 我的游戏会暴击

    我的游戏会暴击

    别人都是正常玩游戏,为什么我进游戏还要自己配符文?等等这些都是可以永久加成的!什么输出不够?给我来个全暴击铭文,我要一剑暴死boss。什么mt倒了,给我换防御回血铭文,boss打的还没有我回的快。“世界”的其他玩家道:“这哪里是玩家打boss,这明明是boss打玩家。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。